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Prólogo

AL SEÑALAR EN LAS siguientes páginas el número de palabras que limi-
tan la extensión de un texto, no se pretende fatigar al eventual lector de 
este Pórtico con recuentos aritméticos; se busca facilitar su encuentro 
con teorías señaladas por algunos investigadores cuando se trata de 
hallar una defi nición del relato breve como género literario. Señalan 
estos mismos autores que es difícil diferenciar en el llamado artículo de 
costumbre los cuatro géneros: el cuento, la crónica, el ensayo y la nota 
periodística, pues según Andrea Bell el cuento breve incluye el corto y el 
ultra corto; vale decir, hasta un límite de 1 000 palabras.

Muchos de los grandes autores de la literatura universal, fueron pe-
riodistas en la medida que sus libros más famosos se publicaron antes 
y por entregas en revistas y periódicos. Arreola no fue la excepción. 
Inventario, el libro que aquí y ahora nos convoca, reúne en sus páginas 
artículos periodísticos de carácter cultural que fueron publicados en el 
diario “El Sol de México”. El periodismo no es una teoría; es un ejerci-
cio y Arreola lo practicaba con unción. Inventario es una muestra. 

Distintos autores le dan diferentes denominaciones a estos artículos 
periodísticos: artículos breves (J. L. Martínez, 1971); reseñas, ensayos, 
biografías sintéticas (Borges, 1990); cápsulas culturales, etcétera. Arreo-
la prefería a la densidad califi cativa, la intensidad cualitativa. A sus cola-
boraciones periodísticas las llamaba: textos de breve medida sintáctica.

Arreola tenía egregios precedentes, modelos categóricos que él 
frecuentaba a partir de lecturas preferenciales que, en el caso de Ra-
món López Velarde, elevaba ―hay que decirlo de una vez por to-
das― a místicos ludismos.

Dos prosas poéticas de López Velarde lo arrobaban por el misterio 
de sus imágenes, la perfección de su estructura y la economía verbal: 
“José de Arimatea” y “Eva” (El minutero, 1923). A “José de Arimatea”, 
como texto, lo limita un total de 138 palabras. 
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¿Es casualidad que a “Profi laxis” (Palindroma), la prosa de breve me-
dida sintáctica más amada por Arreola ―aparte de “Pablo”― en toda 
su obra según su propia declaración, la limiten tan sólo 107 palabras? 
¿Es casualidad que en los dos textos escuchemos alondrar la fi gura 
enigmática, sola o en pareja de la mujer como un ángel pero al revés? 
“Voy a morirme ―decía Arreola― sin haber comprendido el misterio 
de ‘José de Arimatea’. Creo entenderlo sólo en una tercera parte; pero 
me conformo con esa proporción”. 

“Eva”, de López Velarde, es una prosa poética que puede igualarse 
en el número de palabras que la limitan (208) a otra prosa de Arreola 
que gozaba de su preferencia: “Autri” (Bestiario), limitada a su vez por 
239 palabras. La diferencia entre los dos textos (24 palabras) está re-
dituada en los nombres de los días de la semana que “Autri” demanda 
como crónica. Relato calendárico, enigmático, acezante y angustioso 
que concluye en un fi nal críptico, en donde el autor es fi el a su incon-
fundible estilo drólatico.

La inclinación de Arreola por el periodismo es, además de una pre-
ferencia, un ministerio. Una actuación. No olvidemos que Arreola, mu-
cho antes que escritor, es actor de la Comedia Francesa. Actor de la 
palabra. Actor del conocimiento. El periódico como objeto era para él, 
un foro; y el periodismo, un escenario de actuación.

Tal vez por esta razón el último libro escrito al fi nal de su vida: 
Ramón López Velarde.Una lectura parcial de Juan José Arreola, ha sido casi 
ignorado o cuando menos visto de reojo hasta por sus más arduos 
biógrafos. El texto es una postrer declaración de fe y lealtad al bar-
do jerezano y a esa parte de su obra que algunos estudiosos juzgaban 
“endeble y circunstancial [porque] descompone un poco la imagen pu-
ramente literaria que hemos querido conservar” de López Velarde: el 
periodismo político.

¿Cuál fue la razón por la cual Arreola aceptó acometer la empresa de 
escribir un libro sobre un tema ―el periodismo político― colmado de 
apogeos, a propósito de dudas, perfi les de personajes desdibujados por 
el tiempo, liturgias sectarias y ménades transeúntes? Él mismo lo decla-
ra en su libro: “La prosa política felizmente prosaica del poeta lírico por 
excelencia de Zacatecas y de México, se ha vuelto uno de mis manjares 
preferidos por su malicia, su sal frecuentemente gruesa y su constante 
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energía para vivir esas horas […] de las más sombrías, complicadas y 
dolorosas en la historia de México”.

En el ámbito internacional Arreola tenía depositado su aprecio 
por el periodismo a partir de un columnista del ABC madrileño: 
Julio Camba. Sus artículos, que no excedían las dos cuartillas, esta-
ban trabajados por un fi no e inteligente humorismo. El artículo pe-
riodístico, de 343 palabras “Sobre el comisionista de revoluciones”, 
gozaba, por parte de Arreola, del privilegio de la relectura pues era 
un texto gobernado por la eutrapelia.

Dos prosas de breve medida sintáctica en Inventario (págs. 15 y 128) 
están gobernadas por el mismo régimen. Estas prosas, cuarta y ciento 
doce en el orden de indexado, son un homenaje que Arreola rinde a un 
periodista galo, cuando dice: “Alphonse Allais, es el primer humorista 
francés en orden alfabético y genial”. Allais trabaja, como Arreola, la 
imagen de Dios a base de puro tacto, tacto verbal. Ramón Gómez de la 
Serna era otro columnista, creador de la “greguería”, pequeña fórmula 
aforística de humor lírico, que ocupaba palco numerado en el gran es-
pectáculo del mundo. El mundo lectural de Arreola.

Conrado Nalé Roxlo, escritor y periodista argentino, era frecuenta-
do por Arreola en sus lecturas por ser autor de breves pero ingenio-
sos textos donde imitaba el lenguaje y el estilo de famosos escritores. 
Cuando Arreola leía en voz alta esas caricaturas verbales (él las llamaba 
pastiches y a Nalé Roxlo, pastichero), entraba en una gozosa desgusta-
ción de ese lenguaje reinventado que lo llevaba a suspender su lectura 
por accesos de risa, tos y aerofagia…

Arreola era un urgido y atento lector de fi losofía. De teología, tam-
bién. En algún lugar de su mente erigió un altar de doble plinto donde 
ofrendaba a diario el mirto de su devoción al penate tutelar y simpo-
siarca en la hora del convite: José Ortega y Gasset. La fi delidad fi lial 
que tenía por ese pensador, puede resumirse en sus propias palabras: 
“Ortega es el gran rumiante de la fi losofía de los fi lósofos duros del 
norte de Alemania. Él nos la entrega predigerida en bolos alimenticios 
de fácil asimilación”. 

Los ensayos fi losófi cos, de no más de tres páginas de extensión ti-
pográfi ca, “Ciencia, orgía y alma”; “Las huellas del alma”; “Ensimisma-
miento y alteración” y la alegoría “Oknos el soguero”, eran su ordo amo-
ris. Las crónicas “Nuestra Señora del harnero”, “En el bar Vasque” y el 
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ensayo “Soportales y lluvia” (499 palabras), eran del aprecio de Arreola 
como piedras preciosas engastadas en un joyel con el “escrúpulo de 
un diamantista”. Ortega y Gasset publicó la mayoría de sus ensayos en 
periódicos; entre ellos El Sol (1927) de la prensa madrileña.

Antes de abandonar el viejo continente, es hora de hacer la verda-
dera pregunta: ¿Cuál es el origen fi losófi co de la inclinación de Arreola 
―como lector y luego como escritor― hacia la miniatura verbal?

Otro fi lósofo que Arreola frecuentaba en su idioma original era el fe-
nomenólogo francés Gaston Bachelard. En su libro Le poétique de l’espace 
hay un capítulo titulado “La miniatura” donde dice: “La miniatura es 
uno de los albergues de la naturaleza”. Y en otra página: “Estudiando 
algunos ejemplos vamos a demostrar que la miniatura literaria ―es de-
cir, el conjunto de las imágenes literarias que comentan las inversiones 
en la perspectiva de las grandezas― estimulan valores profundos”.

Pero el escritor arquetípico, el paráclito fehaciente, que Arreola ha-
bía adoptado (Borges, también) como modelo de brevedad y genial 
dominio del lenguaje, era Marcel Schwob. Su pequeño libro Vidas ima-
ginarias es un directorio manejado entitativamente en la medida que 
describe entes humanos existidos, pero aún existentes en la realidad de 
un lenguaje estricto por elocuente. Es reiterativo, pero hay que decirlo: 
cada una de las recreaciones de la vida de estos personajes del pasado 
no se extiende, en el libro en que se publican, más allá de dos páginas y 
media. Karel Capek, con sus breves recreaciones de pasajes bíblicos y 
míticos, era para Arreola un reemplazo de Schwob en sus lecturas, pero 
solo en caso de emergencia.

Las 208 prosas (reseñas, biografías sintéticas, ensayos,) escritas por 
Borges entre 1936 y 1939 para la revista “El hogar” y que por su perio-
dicidad de publicación podrían considerarse ab initio como labor perio-
dística, resultaban, tal vez, una lectura no exenta de fatigas para el lector 
de entonces. Arreola no las desconocía y por su brevedad sintáctica las 
catalogaba como cápsulas culturales (era el Borges prescindible).
Pero no todo estaba depositado en un solo autor. Existían remotos 
precedentes en la medida que es el propio Arreola quien declara en el 
prólogo de Lectura en voz alta que su iniciación en los textos de breve 
medida sintáctica ocurre en la infancia con el manejo de libros de lec-
tura escolar: El mundo de los niños (1924) de María Luisa Ross; e Iris, de 
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Atenógenes Pérez y Soto (l932). Los leyó entre los ocho y trece años de 
edad. Se los aprendió de memoria.

En el sentido no estrictamente periodístico, Arreola califi caba como 
la mejor prosa de la literatura mexicana “La balada de las hojas más 
altas” de Julio Torri. Las alegorías “Fantasías mexicanas” y “Vieja es-
tampa”, del mismo autor, tenían para Juan José una alta apreciación 
como ejemplos de economía verbal. A la primera prosa la limitan sólo 
105 palabras; a la segunda 142 palabras; a la tercera, 196 palabras inclu-
yendo las del epígrafe.

“La cena” y “La caída”, cuento y ensayo respectivamente de Alfon-
so Reyes, en una entrevista realizada por Emmanuel Carballo (SEP, 
l986) Arreola declaró a estas prosas como deslumbrantes. “La caída” 
ocupa sólo tres páginas de texto; más dos de fotos in situ. “La cena” 
ocupa seis páginas y media en el corpus total del libro (501 páginas) en 
que se publica.

Inventario es una forma de literatura sintética, doméstica, cotidiana, 
y seminal; seminal en el sentido de Paul Claudel en donde el árbol, la 
fronda, la dádiva del aroma, fruto y fl or, están ya contenidos ―minia-
turizados― en esa cápsula vegetal que es la semilla. En Inventario hay 
una biblioteca condensada: condensación de ideas, biografías, libros, 
datos y datas. Labor que no siempre es grata para el lector de grandes 
revuelos porque se siente tratado ―dice J. M. Pemán― como un niño al 
que se le ofrece un manjar de fácil deglución, que no está a la altura de 
su autoestima que lo hace sentir un gourmet, sin sospechar que su apre-
ciación es parte de un círculo vicioso que se cierra cuando este lector, 
apresurado por los afanes de la vida diaria, termina por no leer el libro 
completo, que según él se merecía ni la condensación que el periódico 
le ofrece.

Tal vez aquí está la clave del porqué Inventario y otros libros como 
las prosas políticas de Velarde han estado ausentes los últimos años en 
las librerías comerciales y en los estantes de bibliotecas públicas y par-
ticulares. Busquemos en el fi el de la balanza (imagen grata a Juan José) 
el equilibrio de los platillos. Basta fi jar nuestra mirada de lectores en la 
primera prosa de Inventario. Ésa que dice: “Ven porque estas letras que 
escribo canjean todo el mal por el bien si cumples a primera vista la más 
antigua de todas las promesas”. Y continúa diciendo “Soy el operario 
de la última hora en los fl ancos de tu viña. Ya no estaré solo en el lagar 



[    10    ]

ni pisaré en sueños las uvas de la ira. No mancharé el vino con el delirio 
ni el pan con la amargura”.

Eso es poesía del alto voltaje en un texto de apenas 300 palabras. 
Cuando el lector consume y consuma esta primera prosa de Inventario, 
siente que su alma se ha movido y que ahora ocupa una linde distinta a 
la que tenía al comienzo de la lectura. Según el propio autor: es el espí-
ritu alojado en la palabra que canta la canción de la vida.

Otra prosa de Inventario, la número 14 en el orden de indexado, li-
mitada por apenas 250 palabras, es una prosa de breve medida sintácti-
ca en donde un aliento misterioso mueve las palabras acomodándolas, 
como piezas de ajedrez, en un orden canónico y bello. 

Esta prosa es un misterio, pues a pesar de que al fi nal del texto 
el autor se declara como sujeto emisor, los códigos de expresión del 
mensaje dentro de la botella nos mueven a preguntar: ¿Quién habla al 
interior del texto? ¿Quién es el ente que toma la palabra, la lleva más 
allá de su ofi cio lingüístico, del signans y signatum ―según San Agustín―, 
y la hace voz para que el lector la escuche?

Los griegos llamaron ekphrasis a la capacidad de articular sonido, 
voz y habla a las cosas inanimadas. Homero la creó. Virgilio la recreó y 
Apolonio la glosó.

Emprendamos, sonrisa a mano, la lúdica labor de leer Inventario, esa 
alacena que guarda en frascos de cristal para compotas, las prosas de 
breve medida sintáctica que eran para Arreola un manjar; como para 
Claudel, una cosmografía asimilada en benefi cio del vocabulario.

VPZ



A Benjamín Wong Castañeda
Estas páginas de Sol a Sol
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VEN, PORQUE ESTAS letras que escribo canjean todo el mal por el 
bien si cumples a primera vista la más antigua de las promesas. Soy 
el operario de la última hora en los fl ancos de tu viña. Ya no estaré 
solo en el lagar ni pisaré en sueños las uvas de la ira. No mancharé el 
vino con el delirio ni el pan con la amargura.

Mi salud se acomoda a tus vertientes y no te haré salir del costa-
do como una astilla de hueso. Vuelvo a ti, río de aguas arrepentidas 
que se lava en su manantial. Metal disuelto a su molde, moneda sin 
efi gie, sin curso y sin ley, quiero que tú quintes y acuñes mi corazón 
de hombre falso.

Condenados por un error de la justicia que nos creyó divinos, he-
mos cumplido ya la sentencia y esperamos a las puertas de la cárcel 
de la mujer y de la cárcel del hombre. Al volver a casa, nos damos 
cuenta de que todo está igual. Nada se ha perdido en el paraíso. Seres 
familiares sonríen al vernos llegar y nos saludan según su género y su 
especie. Decimos a la semilla ábrete y fl orece. El antiguo dolmen nos 
acoge en el claro del bosque bajo la sombra druídica de la encina. 
Musgo y serpol adoptan nuestro sueño y el sésamo que también es 
alegría. Y como una pantera echada a nuestros pies, la noche. Ya no 
hay tiempo para ti y para mí, sólo sombra que nos envuelve o luz 
que nos desnuda resplandeciente. La felicidad nos encadena en oro, 
aceptada y perpetua como la mortaja que ciñe por los siglos de los 
siglos el abrazo de los faraones hermanos.

Ven a la creación del mundo con tu traje de novia de todos los 
días. Ven, porque todo es tan fácil como decir tu nombre. Ven 
porque el coro de las vírgenes prudentes responde con dádiva de 
cordura para las vírgenes locas. Ven porque el santo sale fi ador del 
asesino. Ven porque ya nadie se atreve a lanzarnos la primera piedra.

Ven porque el óbolo del ángel equilibra los platos de la balanza. Y 
con el índice sobre sus labios como la aguja en el fi el, impone silen-
cio a los acusadores. Mientras su mano izquierda desata ágilmente el 
nudo ciego de la justicia.
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NOS SOY LECTOR de libros tremendos, pero a veces caigo en la ten-
tación de comprarlos. Sobre todo cuando atañen a la historia trágica 
del espíritu y aparecen en ediciones muy serias (o que tienen la apa-
riencia de serlo).

La existencia del Malleus malefi carum que ahora tengo a la vista en 
edición francesa, me fue revelada cuando corregía las pruebas de 
imprenta, y a veces la traducción, del Incantesimo e magia, de Arturo 
Castiglione, para el Fondo de Cultura Económica. Allí supe también 
que hay otro libro todavía más atroz: el De heretico comburendo que 
no me atrevo a fi char de memoria como salido de la pluma de Jean 
Gerson, hombre que tuvo y tiene fama de piadoso. ¿Cómo un hom-
bre tal, o cualquiera otro que sea, pudo escribir un libro que puede 
llamarse en castellano De la quema de los herejes o simplemente como 
quien dice: he aquí todas las razones que nos asisten para arrojar a la 
hoguera a quienes no piensan como nosotros?

Mucho más tarde, allá por los cincuentas, adquirí un ejemplar del 
Manual del Inquisidor, escrito por Bernard Gui, teólogo experto en 
manipulaciones y torturas morales y físicas. Antes, había soportado 
a duras penas el suplicio que me produjo la lectura de dos procesos 
inquisitoriales. Aquéllos que se emprendieron en la España del siglo 
dieciséis, contra el biblista Alonso Gudiel, el hebraísta Martín Martí-
nez Cantalapiedra y el Maestro, a todas luces inocente, don Francis-
co Sánchez de las Brozas. Ése que la historia del humanismo univer-
sal conoce como el Broncense, para gloria de todos los estudiantes 
pacífi cos… No pude acabar la lectura de todas las ignominias que 
se infl igieron al sacerdote Grandier, ese personaje que dio pie a una 
novela de Aldous Huxley. Y como ustedes comprenden, me quedé 
a medio prólogo del Gilles de Rais, autorizado por Georges Bataille, 
simplemente porque estaba mucho más allá de mis fuerzas…

Ahora estoy frente al Martillo de las Brujas.
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UN MUCHACHO ALTO, blondo, con alma de azur, fue educado en una 
excelente farmacia de París. Su tiempo corría entre las preocupacio-
nes del ofi cio y la lectura incesante de Las fl ores del mal.

Ninguna palabra oída de cerca, ninguna imagen evocada, y hasta 
el más nimio incidente dejaban, Dios nos valga, de atraer a su cabeza 
uno o dos versos del divino Charles.

Así las cosas, una señora entró cierto día a la farmacia y le dijo:
—Mi marido y yo estamos poniendo el vino en botellas. Pero el 

fondo de la barrica está espantosamente turbio y le ruego que nos 
venda un fi ltro.

El joven boticario aprontó el papel fi ltro. Pero ya fuera poco re-
sistente el material, o sea que la dama vertió bruscamente el líquido, 
lo cierto es que el fi ltro reventó. De nuevo en la farmacia, la señora 
preguntó al muchacho:

—¿No tiene usted un fi ltro más fuerte?
Súbitamente desencadenado por estas palabras, el joven baudele-

riano exclamó:
—El fi ltro más fuerte no iguala tu malicia, conoces la caricia que 

desarma la muerte…
Justamente lastimada por tan intempestiva cuarteta (que estaba 

muy lejos de esperar o merecer), la dama en cuestión se fue a contar 
sin más ni más el incidente a su marido, que ni tardo ni perezoso 
administró al etéreo boticario una paliza de primer orden…

El texto anterior pertenece a Alphonse Allais, el primer humoris-
ta francés, por orden alfabético y genial. Lo he traducido así no más 
de buenas a primeras.
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NO LO CREO, aunque lo estoy viendo. Acaban de obsequiarme con 
el último número de la revista Posible que se publica en Madrid. Y 
por lo que respecta a la libertad de prensa, las cosas han cambiado 
notoriamente en España. Leo cosas increíbles; críticas y censuras, 
comentarios sarcásticos, análisis profundos y ataques directos contra 
el régimen heredero.

Hay un reportaje magnífi co acerca de los curas vascos en la cár-
cel. Otro acerca de la libertad fantasmal, cuyos límites no pueden 
precisarse nunca. Otro acerca del abandono del Sahara. Y uno más 
a propósito de una secta religiosa y disidente instalada en Sevilla 
por un obispo y una monja, ambos excomulgados ya pero cuyos 
partidarios crecen en torno a una supuesta y repetida aparición de 
la Virgen.

A juzgar por los textos publicados en Posible, España es un cal-
dero hirviente, y los movimientos obreros ganan terreno en todas 
partes. Y la acusación es enérgica y continua: las cosas no pueden 
seguir así.

Algo va a pasar. Y pronto, según parece. El pueblo español, según 
la revista entera, está francamente dividido en dos grandes sectores 
que albergan, muy matizadas por cierto, las dos posiciones antagóni-
cas a más no poder: los que quieren que las cosas sigan como antes 
y los que reclaman un cambio radical.

Por mi parte, apuesto a favor de todos los descontentos. Comen-
zando por el país vasco y siguiendo por Cataluña. No puedo dete-
nerme en pormenores. Pero estoy escandalizado, felizmente. Porque 
creo que en España no habrá otro derramamiento de sangre. Sino 
que la causa justiciera, debidamente transformada conforme a las 
circunstancias actuales, va a abrirse paso mediante elecciones y ple-
biscitos. Porque ninguna autoridad tiránica podrá quedarse en el po-
der. ¿Está sonando por fi n la hora de España? ¿La que presintieron 
Miguel Hernández, Vallejo y Neruda? Creo que sí, como reciente 
lector de la revista Posible.
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NO HE VUELTO desde entonces, pero siempre estoy allí. Donde un 
pueblo lucha, trabaja y triunfa cantando. “¿Donde un soldado rojo 
rompe una frente parda?”

Yo no quiero que en ningún lugar del mundo los hombres rom-
pan frentes por más pardas que sean. Lo que me gusta es que una 
frente ceda, combatida desde adentro. Y que sea ganada para que 
luche en favor de la nueva humanidad.

Pero la fi esta sigue y es la del pueblo. Esa ronda fraterna en la 
que todos debemos entrar. Porque si todos los hombres del mundo 
la mano se quisieran dar, un corro y una ronda y una fi esta alrede-
dor del mundo podríase formar. Sobre la tierra y sobre el mar, si 
con carros y con barcas se formara un largo puente, el día en que 
muchachos marineros y muchachas labradoras la mano se quisieran 
dar. En una ronda infantil, resumen de toda nuestra caduca y adulta 
sabiduría.

Pienso en Cuba, en sus canciones y danzas revolucionarias por-
que estuve allí. Congregado en la canción y en la danza. Y canté y 
bailé al son de güiros y claves, maracas y tumbadoras…

Y luego viví la angustia. Jamás olvidaré mi despertar en aquel 17 
de abril cuando creí en la madrugada que toda la isla de Cuba se 
había puesto a temblar. Pero no era un terremoto, como aquéllos de 
mi pueblo, ordenados por las leyes naturales. No. Se trataba simple-
mente del bombardeo que inició la famosa aunque ridícula invasión 
de Bahía de Cochinos. Nos tuvieron a la expectativa, es muy cierto. 
Aviones de propulsión a chorro sobrevolaban la Isla. Y entre cielo 
y mar, los portaviones y los barcos “destruyeros” nos cerraban el 
horizonte. Hubo un momento en que nos sentimos perdidos. Todos 
los que estábamos de visita.

Pero Cuba se salvó. Al son del son. Y los cubanos demostraron 
que son realmente revolucionarios. Esto es: hombres nuevos.
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“VOY A METERME al disco y voy a matar al lobo para que no se coma 
al pajarito y al pato.” ¿Y cómo vas a meterte al disco? “Le hago una 
puerta y le disparo y lo tumbo.”

Todos los abuelos tontos contamos anécdotas de nietos inteli-
gentes. En esta debilidad cayó incluso Víctor Hugo, a quien un es-
pañol muy letrado admiraba diciendo: “Este Victarugo es genial.” 
Como todos ustedes recuerdan, el autor de Los Miserables y de La 
Leyenda de los Siglos, escribió también El arte de ser abuelo. Muy difícil 
de aprender, por cierto. Porque ¿Quién puede jactarse de enseñarle 
a un niño el ofi cio de hombre?

Ser padre es muy fácil y todos ustedes se saben la receta. Pero ser 
un buen abuelo es otra cosa…

Hoy llevé a José María, que tiene tres años y medio, por primera 
vez a mi seminario de creación literaria en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Ya de vuelta, y oyendo una vez más Pedro y el 
Lobo, interrumpió la audición para meterse en el disco y matar a la 
bestia maligna, anticipándose al héroe.

No cuento el hecho que acaba de ocurrir en plan de abuelo. Sim-
plemente planteo otra vez la pregunta de Balzac: ¿Por qué si los 
niños son tan inteligentes los hombres somos tan tontos?

Y me pregunto ahora yo mismo: ¿qué hacer para salvar la inteli-
gencia de nuestros nietos? Sus padres, sus maestros y yo, volvemos 
a maleducarlos, para que limiten sus posibilidades de ser mejores, 
dentro del molde estrecho de una moral maniquea. Ésa que conti-
nuamente sostiene, para desgaste del ser, la lucha entre el bien y el 
mal. El juego engañador de la luz y las tinieblas…

Pedro y Caperucita contra el Lobo, que dichosamente sale per-
diendo… ¿No es hora ya de inventar otro cuento de abuelos?
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AUNQUE POSEAMOS UN tablero de ocho casillas, encontrado por Sir 
Leonard Wooley en el tercer nivel de los escombros de Ur, aunque 
podamos ver a un león jugando contra una gacela en el papiro hu-
morístico de la decimoctava dinastía egipcia (conservado en Turín), 
aunque se hable mucho de la India y de Persia, yo respondo cada vez 
que me preguntan: El ajedrez nació en España. Porque me refi ero 
a lo que jugamos ahora todos sus ejercitantes. Desde los grandes 
maestros internacionales, hasta los simples afi cionados, los empuja-
dores de pedacitos de palo, tan bellamente labrados como yo. Por-
que aunque muy mal jugador, tengo buena madera de ajedrecista... 
Y libre espacio abierto a la imaginación y a la inventiva. Aunque to-
davía suelo recibir el Mate del Pastor con más frecuencia de aquélla 
que quisiera, en plan de buen afi cionado…

El ajedrez nació en la España musulmana del siglo IX, y fue el 
“Árabe desconocido de Granada” su primer codifi cador. Porque las 
piezas del ajedrez se mueven por orden jerárquico, como en la vida 
real, ya sea pacífi ca o guerrera. En primer lugar, está la real pareja: 
el rey y la reina, ya sean blancos o negros. En segundo las torres, 
que los apoyan con su fortaleza vertical. Luego vienen las argucias 
oblicuas de los alfi les, ya sean ministros religiosos o laicos, o simple-
mente payasos, unidas al esfuerzo saltarín de los caballos, que pasan 
diestramente de blanca a negra, o de negra a blanca… (Recuerden 
por favor que estamos hablando de un tablero compuesto de negras 
noches y de blancos días. O al revés, si ustedes lo prefi eren.) Final-
mente, venimos todos nosotros. El pueblo de los peones. La cuarta y 
última categoría, pero que puede y debe transformarse en la primera. 
¿Quién no sueña, desde el principio de la partida, llevar un peón a 
la última línea y transformarlo en dama fi nalmente ganadora? (Este 
sería un buen fi n de partida: llevar al triunfo humano un peón feme-
nino en el tablero de la historia.)
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A VECES PIENSO que nosotros vamos allá, de donde ellos vienen. 
Ya de vuelta. Del falso paraíso de la ciencia, de la técnica, la indus-
tria y el comercio. Llevados a la perfección mediante el artifi cio de 
la publicidad, para crear nuevos consumidores… Tantas veces de 
productos y manufacturas inútiles. Y lo mismo podría dirigir mis 
refl exiones a la farmacia, a las golosinas múltiples y a las invenciones 
mecánicas. Mineros o gambusinos superfi ciales, hemos olvidado la 
profundidad de la tierra, madre de gemas y de frutos.

Lo digo porque ahora me doy cuenta. Cuando reviso las confe-
rencias dictadas en recintos universitarios. Allá cuando Julio Gonzá-
lez Tejeda era Jefe de Servicios Sociales, allá cuando por mil nove-
cientos sesenta y tantos, me mandó decirles a los jóvenes de México 
que la Universidad es una buena forma de vida, pero no la única...

Y vuelvo al tema que me obsede. Debemos aplicar las manos de 
niños y de jóvenes otra vez a la tierra, para sembrarla y labrar las 
materias que encierra o que produce. Y quitarnos de la mente una 
obsesión. Ésa que nos lleva a obtener un título universitario por la 
mala o por la buena…

Pero más que de la mente de los niños y los jóvenes, debemos 
apartar la obsesión escolar de los padres de familia. No quiero, vál-
game Dios, que las aulas queden desiertas. Sencillamente, solicito 
más mujeres y más hombres productores de riqueza, para que dismi-
nuya el número parasitario de profesionistas que usan su título como 
una patente de corso en contra del pueblo miserable... Si aparezco 
en plan de idealista y romántico social, no me importa. Porque en el 
fondo, allá en mi trasfondo campesino, estoy apegado a la materia 
como al pecho de una madre. Y, buen descendiente de carpintero, 
creo que estoy hecho de buena madera… Mater, materia, madre y 
madera son la una y la misma cosa…

Pero volviendo a otra, repito lo mismo: necesitamos, ahora más 
que nunca, agricultores y artesanos.
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SUCEDE QUE YA no puedo soportar la gloria equívoca que nosotros 
los de acá de este lado, hemos puesto sobre los hombros atléticos de 
Boris Leonidovich Pasternak. Aunque él siga soportándola después 
de muerto y ya sin amargura humana. Porque desde hace mucho 
pertenece para siempre al puro reino del espíritu.

Pasternak es uno de los grandes poetas de este siglo. Y esto debe 
ser dicho en todas las lenguas, porque se salió de la suya propia para 
hacernos entender a todos que hablaba el esperanto de la poesía. Y 
quien tenga orejas, que oiga. Como dice el Evangelio.

Boris Leonidovich Pasternak murió de un cáncer al pulmón, y fue 
enterrado el día 2 de junio de 1960 en Pieredolvkino. Estudiantes y 
campesinos lo velaron, mientras Sviatoslav Richter ejecutaba en el 
piano las marchas fúnebres de Chopin y Beethoven. Pero en reali-
dad lo mató un telegrama. Ése que le fue enviado a su dacha por la 
academia. Ésa que concede los Premios Nobel. (Cuando Boris Pas-
ternak se dio cuenta de que el premio iba en contra de Rusia y no a 
favor de él, prefi rió morirse. Con el pretexto del cáncer.)


