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Inventario viene del latin inventarium y significa la relacion
ordenada de los bienes y demas cosas pertenecientes a una
petsona o entidad. Pero también alude al documento en que
constan esas cosas. Antonio de Nebrija, nuestro primer grama-
tico titulado, dice algo que me conviene: inventario es la lista de
lo hallado. He aqui pues que yo me pongo a inventariar desde
ahora los objetos de mi alma y los hallazgos propios y ajenos en
mi natural confusién. Registro con igual sincetidad mis preocu-
paciones teoldgicas que los accidentes ciudadanos a que estoy
sometido como miembro involuntario de una comunidad
aténita y confusa: esta que puebla, con depresivo y magnifico
desorden, la ciudad de México, vano artificio de Babel. Para
escapar de una carcel cerrada, gigantesca y laberintica, abro de
vez en cuando la puerta de marfil y doy rienda suelta a la mas
desenfrenada irrealidad. Esto es, me pongo a contar los suefios
propios y los ajenos también, traduciéndolos a una lengua que
no es la suya ni la mia. Esa que nadie puede entender. ;Ustedes
meentienden?

Juan José Arreola
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Prélogo

AL SENALAR EN LAS siguientes paginas el numero de palabras que limi-
tan la extension de un texto, no se pretende fatigar al eventual lector de
este Portico con recuentos aritméticos; se busca facilitar su encuentro
con teorfas sefialadas por algunos investigadores cuando se trata de
hallar una definiciéon del relato breve como género literario. Sefialan
estos mismos autores que es dificil diferenciar en el llamado articulo de
costumbre los cuatro géneros: el cuento, la cronica, el ensayo y la nota
periodistica, pues segin Andrea Bell el cuento breve incluye el corto y el
ultra corto; vale decir, hasta un limite de 1 000 palabras.

Muchos de los grandes autores de la literatura universal, fueron pe-
riodistas en la medida que sus libros mas famosos se publicaron antes
y por entregas en revistas y periddicos. Arreola no fue la excepcion.
Inventario, el libro que aqui y ahora nos convoca, reine en sus paginas
articulos periodisticos de caracter cultural que fueron publicados en el
diario “El Sol de México”. El periodismo no es una teorfa; es un ejerci-
cio y Arreola lo practicaba con uncion. Inventario es una muestra.

Distintos autores le dan diferentes denominaciones a estos articulos
periodisticos: articulos breves (J. L. Martinez, 1971); resefias, ensayos,
biografias sintéticas (Borges, 1990); capsulas culturales, etcétera. Arreo-
la preferfa a la densidad calificativa, la intensidad cualitativa. A sus cola-
boraciones periodisticas las llamaba: textos de breve medida sintactica.

Arreola tenfa egregios precedentes, modelos categéricos que él
trecuentaba a partir de lecturas preferenciales que, en el caso de Ra-
moén Lopez Velarde, elevaba —hay que decirlo de una vez por to-
das— a misticos ludismos.

Dos prosas poéticas de Lopez Velarde lo arrobaban por el misterio
de sus imdgenes, la perfeccion de su estructura y la economia verbal:
“José de Arimatea” y “Eva” (E/ minutero, 1923). A “José de Arimatea”,
como texto, lo limita un total de 138 palabras.



¢Es casualidad que a “Profilaxis” (Palindroma), la prosa de breve me-
dida sintactica mas amada por Arreola —aparte de “Pablo”— en toda
su obra segun su propia declaracién, la limiten tan sé6lo 107 palabras?
¢Bs casualidad que en los dos textos escuchemos alondrar la figura
enigmatica, sola o en pareja de la mujer como un angel pero al revés?
“Voy a morirme —decfa Arreola— sin haber comprendido el misterio
de ‘José de Arimatea’. Creo entenderlo sélo en una tercera parte; pero
me conformo con esa proporcion”.

“Eva”, de Lopez Velarde, es una prosa poética que puede igualarse
en el nimero de palabras que la limitan (208) a otra prosa de Arreola
que gozaba de su preferencia: “Autri” (Bestiario), limitada a su vez por
239 palabras. La diferencia entre los dos textos (24 palabras) esta re-
dituada en los nombres de los dfas de la semana que “Autri” demanda
como cronica. Relato calendarico, enigmatico, acezante y angustioso
que concluye en un final criptico, en donde el autor es fiel a su incon-
fundible estilo droélatico.

La inclinaciéon de Arreola por el periodismo es, ademas de una pre-
ferencia, un ministerio. Una actuacion. No olvidemos que Arreola, mu-
cho antes que escritor, es actor de la Comedia Francesa. Actor de la
palabra. Actor del conocimiento. El periédico como objeto era para él,
un foro; y el periodismo, un escenario de actuacion.

Tal vez por esta razén el dltimo libro escrito al final de su vida:
Ramin Ldpez Velarde.Una lectura parcial de Juan José Arreola, ha sido casi
ignorado o cuando menos visto de reojo hasta por sus mas arduos
biégrafos. El texto es una postrer declaracion de fe y lealtad al bar-
do jerezano y a esa parte de su obra que algunos estudiosos juzgaban
“endeble y circunstancial [porque] descompone un poco la imagen pu-
ramente literaria que hemos querido conservar” de Lopez Velarde: el
periodismo politico.

¢Cual fue la razén por la cual Arreola aceptd acometer la empresa de
escribir un libro sobre un tema —el periodismo politico— colmado de
apogeos, a proposito de dudas, perfiles de personajes desdibujados por
el tiempo, liturgias sectarias y ménades transeuntes? El mismo lo decla-
ra en su libro: “La prosa politica felizmente prosaica del poeta lirico por
excelencia de Zacatecas y de México, se ha vuelto uno de mis manjares
preferidos por su malicia, su sal frecuentemente gruesa y su constante



energfa para vivir esas horas |[...] de las mas sombrias, complicadas y
dolorosas en la historia de México”.

En el ambito internacional Arreola tenfa depositado su aprecio
por el periodismo a partir de un columnista del ABC madrilefio:
Julio Camba. Sus articulos, que no excedian las dos cuartillas, esta-
ban trabajados por un fino e inteligente humorismo. El articulo pe-
riodistico, de 343 palabras “Sobre el comisionista de revoluciones”,
gozaba, por parte de Arreola, del privilegio de la relectura pues era
un texto gobernado por la eutrapelia.

Dos prosas de breve medida sintactica en Inventario (pags. 15 y 128)
estan gobernadas por el mismo régimen. Estas prosas, cuarta y ciento
doce en el orden de indexado, son un homenaje que Arreola rinde a un
periodista galo, cuando dice: “Alphonse Allais, es el primer humorista
francés en orden alfabético y genial”. Allais trabaja, como Arreola, la
imagen de Dios a base de puro tacto, tacto verbal. Ramén Gémez de la
Serna era otro columnista, creador de la “greguerfa”, pequena férmula
aforistica de humor lirico, que ocupaba palco numerado en el gran es-
pectaculo del mundo. El mundo lectural de Arreola.

Conrado Nalé Roxlo, escritor y periodista argentino, era frecuenta-
do por Arreola en sus lecturas por ser autor de breves pero ingenio-
sos textos donde imitaba el lenguaje y el estilo de famosos escritores.
Cuando Arreola lefa en voz alta esas caricaturas verbales (¢l las llamaba
pastiches y a Nalé Roxlo, pastichero), entraba en una gozosa desgusta-
cién de ese lenguaje reinventado que lo llevaba a suspender su lectura
por accesos de risa, tos y acrofagia. ..

Arreola era un urgido y atento lector de filosoffa. De teologia, tam-
bién. En algtn lugar de su mente erigié un altar de doble plinto donde
ofrendaba a diario el mirto de su devocién al penate tutelar y simpo-
siarca en la hora del convite: José Ortega y Gasset. La fidelidad filial
que tenfa por ese pensador, puede resumirse en sus propias palabras:
“Ortega es el gran rumiante de la filosofia de los filésofos duros del
norte de Alemania. El nos la entrega predigerida en bolos alimenticios
de facil asimilacion”.

Los ensayos filosoficos, de no mas de tres paginas de extension ti-
pografica, “Ciencia, orgfa y alma”; “Las huellas del alma”; “Ensimisma-
miento y alteracion” y la alegoria “Oknos el soguero”, eran su ordo ano-
ris. Las crénicas “Nuestra Sefiora del harnero”, “En el bar Vasque” y el



ensayo “Soportales y lluvia” (499 palabras), eran del aprecio de Arreola
como piedras preciosas engastadas en un joyel con el “escrupulo de
un diamantista”. Ortega y Gasset publico la mayoria de sus ensayos en
periddicos; entre ellos E/ S0/ (1927) de la prensa madrilefia.

Antes de abandonar el viejo continente, es hora de hacer la verda-
dera pregunta: ;Cual es el origen filos6fico de la inclinacion de Arreola
—como lector y luego como escritor— hacia la miniatura verbal?

Otro filésofo que Arreola frecuentaba en su idioma original era el fe-
nomenologo francés Gaston Bachelard. En su libro Le poétique de /'espace
hay un capitulo titulado “La miniatura” donde dice: “La miniatura es
uno de los albergues de la naturaleza”. Y en otra pagina: “Estudiando
algunos ejemplos vamos a demostrar que la miniatura literaria —es de-
cit, el conjunto de las imagenes literarias que comentan las inversiones
en la perspectiva de las grandezas— estimulan valores profundos”.

Pero el escritor arquetipico, el paraclito fehaciente, que Arreola ha-
bfa adoptado (Borges, también) como modelo de brevedad y genial
dominio del lenguaje, era Marcel Schwob. Su pequeno libro V7das ima-
ginarias es un directorio manejado entitativamente en la medida que
describe entes humanos existidos, pero aun existentes en la realidad de
un lenguaje estricto por elocuente. Es reiterativo, pero hay que decitlo:
cada una de las recreaciones de la vida de estos personajes del pasado
no se extiende, en el libro en que se publican, mas alla de dos paginas y
media. Karel Capek, con sus breves recreaciones de pasajes biblicos y
miticos, era para Arreola un reemplazo de Schwob en sus lecturas, pero
solo en caso de emergencia.

Las 208 prosas (resefias, biografias sintéticas, ensayos,) escritas por
Borges entre 1936 y 1939 para la revista “El hogat” y que por su perio-
dicidad de publicacion podrian considerarse ab initio como labor perio-
distica, resultaban, tal vez, una lectura no exenta de fatigas para el lector
de entonces. Arreola no las desconocia y por su brevedad sintactica las
catalogaba como capsulas culturales (era el Borges prescindible).

Pero no todo estaba depositado en un solo autor. Existian remotos
precedentes en la medida que es el propio Arreola quien declara en el
prologo de Lectura en vog alta que su iniciacion en los textos de breve
medida sintactica ocurre en la infancia con el manejo de libros de lec-
tura escolar: E/ mundo de los nirios (1924) de Maria Luisa Ross; e Iris, de



Atendgenes Pérez y Soto (1932). Los ley6 entre los ocho y trece afios de
edad. Se los aprendié de memoria.

En el sentido no estrictamente periodistico, Arreola calificaba como
la mejor prosa de la literatura mexicana “La balada de las hojas mas
altas” de Julio Torri. Las alegorfas “Fantasias mexicanas” y “Vieja es-
tampa”, del mismo autor, tenfan para Juan José una alta apreciacion
como ejemplos de economia verbal. A la primera prosa la limitan s6lo
105 palabras; a la segunda 142 palabras; a la tercera, 196 palabras inclu-
yendo las del epigrafe.

“La cena” y “La caida”, cuento y ensayo respectivamente de Alfon-
so Reyes, en una entrevista realizada por Emmanuel Carballo (SEP,
1986) Arreola declar6 a estas prosas como deslumbrantes. “La caida”
ocupa soélo tres paginas de texto; mas dos de fotos 7z situ. “La cena”
ocupa seis paginas y media en el corpus total del libro (501 paginas) en
que se publica.

Inventario es una forma de literatura sintética, doméstica, cotidiana,
y seminal; seminal en el sentido de Paul Claudel en donde el arbol, la
fronda, la dadiva del aroma, fruto y flor, estan ya contenidos —minia-
turizados— en esa capsula vegetal que es la semilla. En Inventario hay
una biblioteca condensada: condensaciéon de ideas, biografias, libros,
datos y datas. Labor que no siempre es grata para el lector de grandes
revuelos porque se siente tratado —dice J. M. Peman— como un nifio al
que se le ofrece un manjar de facil deglucion, que no esta a la altura de
su autoestima que lo hace sentir un gourmet, sin sospechar que su apre-
ciacion es parte de un circulo vicioso que se cierra cuando este lector,
apresurado por los afanes de la vida diaria, termina por no leer el libro
completo, que segun €l se merecia ni la condensacion que el periédico
le ofrece.

Tal vez aqui esta la clave del porqué Inventario y otros libros como
las prosas politicas de Velarde han estado ausentes los ultimos afios en
las librerfas comerciales y en los estantes de bibliotecas publicas y par-
ticulares. Busquemos en el fiel de la balanza (imagen grata a Juan Jos¢)
el equilibrio de los platillos. Basta fijar nuestra mirada de lectores en la
primera prosa de Inventario. Esa que dice: “Ven porque estas letras que
escribo canjean todo el mal por el bien si cumples a primera vista la mas
antigua de todas las promesas”. Y continua diciendo “Soy el operatio
de la dltima hora en los flancos de tu vifia. Ya no estaré solo en el lagar



ni pisaré en suenos las uvas de la ira. No mancharé el vino con el delirio
ni el pan con la amargura”.

Eso es poesia del alto voltaje en un texto de apenas 300 palabras.
Cuando el lector consume y consuma esta primera prosa de Inventario,
siente que su alma se ha movido y que ahora ocupa una linde distinta a
la que tenia al comienzo de la lectura. Segun el propio autor: es el espi-
ritu alojado en la palabra que canta la cancién de la vida.

Otra prosa de Inventario, la nimero 14 en el orden de indexado, li-
mitada por apenas 250 palabras, es una prosa de breve medida sintacti-
ca en donde un aliento misterioso mueve las palabras acomodandolas,
como piezas de ajedrez, en un orden candnico y bello.

Esta prosa es un misterio, pues a pesar de que al final del texto
el autor se declara como sujeto emisor, los codigos de expresion del
mensaje dentro de la botella nos mueven a preguntar: ;Quién habla al
interior del texto? ;Quién es el ente que toma la palabra, la lleva mas
alla de su oficio lingtiistico, del signansy signatum —segin San Agustin—,
y la hace voz para que el lector la escuche?

Los griegos llamaron ekphrasis a la capacidad de articular sonido,
voz y habla a las cosas inanimadas. Homero la creé. Virgilio la recred y
Apolonio la glosé.

Emprendamos, sonrisa a mano, la ludica labor de leer Inventario, esa
alacena que guarda en frascos de cristal para compotas, las prosas de
breve medida sintactica que eran para Arreola un manjar; como para
Claudel, una cosmografia asimilada en beneficio del vocabulario.
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VEN, PORQUE ESTAS letras que escribo canjean todo el mal por el
bien si cumples a primera vista la mas antigua de las promesas. Soy
el operario de la ultima hora en los flancos de tu vifia. Ya no estaré
solo en el lagar ni pisaré en suefios las uvas de la ira. No mancharé el
vino con el delirio ni el pan con la amargura.

Mi salud se acomoda a tus vertientes y no te haré salir del costa-
do como una astilla de hueso. Vuelvo a ti, rio de aguas arrepentidas
que se lava en su manantial. Metal disuelto a su molde, moneda sin
efigie, sin curso y sin ley, quiero que td quintes y acufies mi corazéon
de hombre falso.

Condenados por un error de la justicia que nos crey6 divinos, he-
mos cumplido ya la sentencia y esperamos a las puertas de la carcel
de la mujer y de la carcel del hombre. Al volver a casa, nos damos
cuenta de que todo esta igual. Nada se ha perdido en el paraiso. Seres
familiares sontfen al vernos llegar y nos saludan segun su género y su
especie. Decimos a la semilla abrete y florece. El antiguo dolmen nos
acoge en el claro del bosque bajo la sombra druidica de la encina.
Musgo y serpol adoptan nuestro suefio y el sésamo que también es
alegria. Y como una pantera echada a nuestros pies, la noche. Ya no
hay tiempo para ti y para mi, s6lo sombra que nos envuelve o luz
que nos desnuda resplandeciente. La felicidad nos encadena en oro,
aceptada y perpetua como la mortaja que cifie por los siglos de los
siglos el abrazo de los faraones hermanos.

Ven a la creacién del mundo con tu traje de novia de todos los
dfas. Ven, porque todo es tan facil como decir tu nombre. Ven
porque el coro de las virgenes prudentes responde con dadiva de
cordura para las virgenes locas. Ven porque el santo sale fiador del
asesino. Ven porque ya nadie se atreve a lanzarnos la primera piedra.

Ven porque el 6bolo del angel equilibra los platos de la balanza. Y
con el indice sobre sus labios como la aguja en el fiel, impone silen-
cio a los acusadores. Mientras su mano izquierda desata agilmente el
nudo ciego de la justicia.



Nos soy LECTOR de libros tremendos, pero a veces caigo en la ten-
tacion de comprarlos. Sobre todo cuando atafien a la historia tragica
del espiritu y aparecen en ediciones muy serias (o que tienen la apa-
riencia de setlo).

La existencia del Malleus maleficarnm que ahora tengo a la vista en
edicién francesa, me fue revelada cuando corregia las pruebas de
imprenta, y a veces la traduccion, del Incantesimo e magia, de Arturo
Castiglione, para el Fondo de Cultura Econémica. Allf supe también
que hay otro libro todavia mas atroz: el De heretico comburendo que
no me atrevo a fichar de memoria como salido de la pluma de Jean
Gerson, hombre que tuvo y tiene fama de piadoso. ;Cémo un hom-
bre tal, o cualquiera otro que sea, pudo escribir un libro que puede
llamarse en castellano De la guema de los herejes o simplemente como
quien dice: he aqui todas las razones que nos asisten para arrojar a la
hoguera a quienes no piensan como NoOsotros?

Mucho mas tarde, alla por los cincuentas, adquirf un ejemplar del
Manual del Inquisidor, escrito por Bernard Gui, tedlogo experto en
manipulaciones y torturas morales y fisicas. Antes, habia soportado
a duras penas el suplicio que me produjo la lectura de dos procesos
inquisitoriales. Aquéllos que se emprendieron en la Espafia del siglo
dieciséis, contra el biblista Alonso Gudiel, el hebraista Martin Marti-
nez Cantalapiedra y el Maestro, a todas luces inocente, don Francis-
co Sanchez de las Brozas. Ese que la historia del humanismo univer-
sal conoce como el Broncense, para gloria de todos los estudiantes
pacificos... No pude acabar la lectura de todas las ignominias que
se infligieron al sacerdote Grandier, ese personaje que dio pie a una
novela de Aldous Huxley. Y como ustedes comprenden, me quedé
a medio prologo del Gilles de Rais, autorizado por Georges Bataille,
simplemente porque estaba mucho mas alla de mis fuerzas. ..

Ahora estoy frente al Martillo de las Brujas.



UN MUCHACHO ALTO, blondo, con alma de azut, fue educado en una
excelente farmacia de Parfs. Su tiempo corria entre las preocupacio-
nes del oficio y la lectura incesante de Las flores del mal.

Ninguna palabra oida de cerca, ninguna imagen evocada, y hasta
el mas nimio incidente dejaban, Dios nos valga, de atraer a su cabeza
uno o dos versos del divino Chatles.

Asi las cosas, una sefiora entro cierto dfa a la farmacia y le dijo:

—Mi marido y yo estamos poniendo el vino en botellas. Pero el
fondo de la barrica esta espantosamente turbio y le ruego que nos
venda un filtro.

El joven boticario apronté el papel filtro. Pero ya fuera poco re-
sistente el material, o sea que la dama vertié bruscamente el liquido,
lo cierto es que el filtro reventé. De nuevo en la farmacia, la sefiora
pregunt6 al muchacho:

—:No tiene usted un filtro mas fuerte?

Subitamente desencadenado por estas palabras, el joven baudele-
riano exclamo:

—El filtro mas fuerte no iguala tu malicia, conoces la caricia que
desarma la muerte...

Justamente lastimada por tan intempestiva cuarteta (que estaba
muy lejos de esperar o merecer), la dama en cuestion se fue a contar
sin mas ni mas el incidente a su marido, que ni tardo ni perezoso
administr6 al etéreo boticario una paliza de primer orden...

El texto anterior pertenece a Alphonse Allais, el primer humoris-
ta francés, por orden alfabético y genial. Lo he traducido asi no mas
de buenas a primeras.



No Lo CREO, aunque lo estoy viendo. Acaban de obsequiarme con
el dltimo numero de la revista Posible que se publica en Madrid. Y
por lo que respecta a la libertad de prensa, las cosas han cambiado
notoriamente en Espana. Leo cosas increibles; criticas y censuras,
comentarios sarcasticos, analisis profundos y ataques directos contra
el régimen heredero.

Hay un reportaje magnifico acerca de los curas vascos en la car-
cel. Otro acerca de la libertad fantasmal, cuyos limites no pueden
precisarse nunca. Otro acerca del abandono del Sahara. Y uno mas
a propésito de una secta religiosa y disidente instalada en Sevilla
por un obispo y una monja, ambos excomulgados ya pero cuyos
partidarios crecen en torno a una supuesta y repetida aparicion de
la Virgen.

A juzgar por los textos publicados en Posible, Espana es un cal-
dero hirviente, y los movimientos obreros ganan terreno en todas
partes. Y la acusacion es enérgica y continua: las cosas no pueden
seguir asi.

Algo va a pasar. Y pronto, segun parece. El pueblo espafiol, segin
la revista entera, esta francamente dividido en dos grandes sectores
que albergan, muy matizadas por cierto, las dos posiciones antagoni-
cas a mas no poder: los que quieren que las cosas sigan como antes
y los que reclaman un cambio radical.

Por mi parte, apuesto a favor de todos los descontentos. Comen-
zando por el pafs vasco y siguiendo por Catalufia. No puedo dete-
nerme en pormenores. Pero estoy escandalizado, felizmente. Porque
creo que en Espafia no habra otro derramamiento de sangre. Sino
que la causa justiciera, debidamente transformada conforme a las
circunstancias actuales, va a abrirse paso mediante elecciones y ple-
biscitos. Porque ninguna autoridad tiranica podra quedarse en el po-
der. ¢Esta sonando por fin la hora de Espana? ¢La que presintieron
Miguel Hernandez, Vallejo y Neruda? Creo que si, como reciente
lector de la revista Posible.



No HE VUELTO desde entonces, pero siempre estoy alli. Donde un
pueblo lucha, trabaja y triunfa cantando. “¢Donde un soldado rojo
rompe una frente pardar”

Yo no quiero que en ningun lugar del mundo los hombres rom-
pan frentes por mas pardas que sean. Lo que me gusta es que una
frente ceda, combatida desde adentro. Y que sea ganada para que
luche en favor de la nueva humanidad.

Pero la fiesta sigue y es la del pueblo. Esa ronda fraterna en la
que todos debemos entrar. Porque si todos los hombres del mundo
la mano se quisieran dar, un corro y una ronda y una fiesta alrede-
dor del mundo podriase formar. Sobre la tierra y sobre el mar, si
con carros y con barcas se formara un largo puente, el dia en que
muchachos marineros y muchachas labradoras la mano se quisieran
dar. En una ronda infantil, resumen de toda nuestra caduca y adulta
sabiduria.

Pienso en Cuba, en sus canciones y danzas revolucionarias pot-
que estuve alli. Congregado en la cancién y en la danza. Y canté y
bailé al son de gtiiros y claves, maracas y tumbadoras. ..

Y luego vivi la angustia. Jamas olvidaré mi despertar en aquel 17
de abril cuando cref en la madrugada que toda la isla de Cuba se
habia puesto a temblar. Pero no era un terremoto, como aquéllos de
mi pueblo, ordenados por las leyes naturales. No. Se trataba simple-
mente del bombardeo que inici6 la famosa aunque ridicula invasion
de Bahia de Cochinos. Nos tuvieron a la expectativa, es muy cierto.
Aviones de propulsion a chorro sobrevolaban la Isla. Y entre cielo
y mar, los portaviones y los barcos “destruyeros” nos cerraban el
horizonte. Hubo un momento en que nos sentimos perdidos. Todos
los que estabamos de visita.

Pero Cuba se salvo. Al son del son. Y los cubanos demostraron
que son realmente revolucionarios. Esto es: hombres nuevos.



“Voy A METERME al disco y voy a matar al lobo para que no se coma
al pajarito y al pato.” ¢Y como vas a meterte al disco? “Le hago una
puerta y le disparo y lo tumbo.”

Todos los abuelos tontos contamos anécdotas de nietos inteli-
gentes. En esta debilidad cay6 incluso Victor Hugo, a quien un es-
pafiol muy letrado admiraba diciendo: “Este Victarugo es genial.”
Como todos ustedes recuerdan, el autor de Los Miserables y de La
Leyenda de los Siglos, esctibié también E/ arte de ser abuelo. Muy dificil
de aprender, por cierto. Porque ¢Quién puede jactarse de ensenatle
a un nifio el oficio de hombre?

Ser padre es muy facil y todos ustedes se saben la receta. Pero ser
un buen abuelo es otra cosa...

Hoy llevé a José Maria, que tiene tres afilos y medio, por primera
vez a mi seminario de creacién literaria en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ya de vuelta, y oyendo una vez mas Pedro y e/
Lobo, interrumpi6 la audicién para meterse en el disco y matar a la
bestia maligna, anticipandose al héroe.

No cuento el hecho que acaba de ocurtir en plan de abuelo. Sim-
plemente planteo otra vez la pregunta de Balzac: ;Por qué si los
nifios son tan inteligentes los hombres somos tan tontos?

Y me pregunto ahora yo mismo: ¢qué hacer para salvar la inteli-
gencia de nuestros nietos? Sus padres, sus maestros y yo, volvemos
a maleducarlos, para que limiten sus posibilidades de ser mejores,
dentro del molde estrecho de una moral maniquea. Fisa que conti-
nuamente sostiene, para desgaste del ser, la lucha entre el bien y el
mal. El juego engafiador de la luz y las tinieblas. ..

Pedro y Caperucita contra el Lobo, que dichosamente sale per-
diendo... ¢No es hora ya de inventar otro cuento de abuelos?



AUNQUE POSEAMOS UN tablero de ocho casillas, encontrado por Sir
Leonard Wooley en el tercer nivel de los escombros de Ur, aunque
podamos ver a un leén jugando contra una gacela en el papiro hu-
moristico de la decimoctava dinastia egipcia (conservado en Turin),
aunque se hable mucho de la India y de Persia, yo respondo cada vez
que me preguntan: El ajedrez naci6é en Espana. Porque me refiero
a lo que jugamos ahora todos sus ejercitantes. Desde los grandes
maestros internacionales, hasta los simples aficionados, los empuja-
dores de pedacitos de palo, tan bellamente labrados como yo. Por-
que aunque muy mal jugador, tengo buena madera de ajedrecista...
Y libre espacio abierto a la imaginacién y a la inventiva. Aunque to-
davia suelo recibir el Mate del Pastor con mas frecuencia de aquélla
que quisiera, en plan de buen aficionado...

El ajedrez naci6 en la Espafia musulmana del siglo IX, y fue el
“Arabe desconocido de Granada” su primer codificador. Porque las
piezas del ajedrez se mueven por orden jerarquico, como en la vida
real, ya sea pacifica o guerrera. En primer lugar, esta la real pareja:
el rey y la reina, ya sean blancos o negros. En segundo las torres,
que los apoyan con su fortaleza vertical. Luego vienen las argucias
oblicuas de los alfiles, ya sean ministros religiosos o laicos, o simple-
mente payasos, unidas al esfuerzo saltarin de los caballos, que pasan
diestramente de blanca a negra, o de negra a blanca... (Recuerden
por favor que estamos hablando de un tablero compuesto de negras
noches y de blancos dias. O al revés, si ustedes lo prefieren.) Final-
mente, venimos todos nosotros. El pueblo de los peones. La cuarta y
ultima categoria, pero que puede y debe transformarse en la primera.
¢Quién no suefia, desde el principio de la partida, llevar un peén a
la dltima linea y transformarlo en dama finalmente ganadora? (Este
serfa un buen fin de partida: llevar al triunfo humano un peén feme-
nino en el tablero de la historia.)



A VECES PIENSO que nosotros vamos alla, de donde ellos vienen.
Ya de vuelta. Del falso paraiso de la ciencia, de la técnica, la indus-
tria y el comercio. Llevados a la perfecciéon mediante el artificio de
la publicidad, para crear nuevos consumidores... Tantas veces de
productos y manufacturas indtiles. Y lo mismo podria dirigir mis
reflexiones a la farmacia, a las golosinas multiples y a las invenciones
mecanicas. Mineros o gambusinos superficiales, hemos olvidado la
profundidad de la tierra, madre de gemas y de frutos.

Lo digo porque ahora me doy cuenta. Cuando reviso las confe-
rencias dictadas en recintos universitarios. Alla cuando Julio Gonza-
lez Tejeda era Jefe de Servicios Sociales, alla cuando por mil nove-
cientos sesenta y tantos, me mandé decirles a los jévenes de México
que la Universidad es una buena forma de vida, pero no la tnica...

Y vuelvo al tema que me obsede. Debemos aplicar las manos de
nifios y de jovenes otra vez a la tierra, para sembrarla y labrar las
materias que encierra o que produce. Y quitarnos de la mente una
obsesién. Esa que nos lleva a obtener un titulo universitario por la
mala o por la buena...

Pero mas que de la mente de los nifos y los jovenes, debemos
apartar la obsesion escolar de los padres de familia. No quiero, val-
game Dios, que las aulas queden desiertas. Sencillamente, solicito
mas mujeres y mas hombres productores de riqueza, para que dismi-
nuya el nimero parasitario de profesionistas que usan su titulo como
una patente de corso en contra del pueblo miserable... Si aparezco
en plan de idealista y romantico social, no me importa. Porque en el
fondo, alld en mi trasfondo campesino, estoy apegado a la materia
como al pecho de una madre. Y, buen descendiente de carpintero,
creo que estoy hecho de buena madera... Mater, materia, madre y
madera son la una y la misma cosa...

Pero volviendo a otra, repito lo mismo: necesitamos, ahora mas
que nunca, agricultores y artesanos.
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SUCEDE QUE YA no puedo soportar la gloria equivoca que nosotros
los de aca de este lado, hemos puesto sobre los hombros atléticos de
Boris Leonidovich Pasternak. Aunque él siga soportandola después
de muerto y ya sin amargura humana. Porque desde hace mucho
pertenece para siempre al puro reino del espiritu.

Pasternak es uno de los grandes poetas de este siglo. Y esto debe
ser dicho en todas las lenguas, porque se salié de la suya propia para
hacernos entender a todos que hablaba el esperanto de la poesia. Y
quien tenga orejas, que oiga. Como dice el Evangelio.

Boris Leonidovich Pasternak murié de un cancer al pulmon, y fue
enterrado el dia 2 de junio de 1960 en Pieredolvkino. Estudiantes y
campesinos lo velaron, mientras Sviatoslav Richter ejecutaba en el
piano las marchas funebres de Chopin y Beethoven. Pero en reali-
dad lo mat6 un telegrama. Ese que le fue enviado a su dacha por la
academia. Fisa que concede los Premios Nobel. (Cuando Boris Pas-
ternak se dio cuenta de que el premio iba en contra de Rusia y no a
favor de él, prefirié morirse. Con el pretexto del cancer.)



