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No hay mejor manera de apoyar a los jóvenes escritores zapo-
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dinario momento que está viviendo la literatura en nuestro mu-
nicipio.

Mi reconocimiento a todos ellos y mi agradecimiento por 
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La invención deL presente

Ricardo Sigala

29 de diciembre de 2022. La revista digital WMagazin publicó 
un artículo titulado “Hallazgos literarios de 2022 para perio-
distas culturales de España y América Latina”. En él aparece, 
entre nombres como los de Vivian Gornick y la Nobel fran-
cesa Annie Ernaux, el de Hiram Ruvalcaba por su libro Padres 
sin hijos. Héctor González escribe sobre el libro del zapotlense:

“En un país donde es lugar común decir que todos somos 
hijos de Pedro Páramo, el narrador da una vuelta de tuerca 
al mito de la figura paterna y escribe, cosa poco común, no 
desde la perspectiva del hijo que busca un ajuste de cuen-
tas, sino desde la del padre que pierde, perdona y, a veces, 
se resigna.” 

WMagazin es un influyente medio de periodismo literario 
con sede en España, fundado y dirigido por Winston Manrique 
Sabogal, crítico literario colombo-español que colabora en el 
diario El País en España y en El Espectador y El Tiempo en Co-
lombia. Durante 19 años fue redactor y coordinador de libros 
y literatura del suplemento Babelia y de la sección de Cultura 
del diario El País. 

7 de diciembre de 2022. La página de Facebook “Licenciatura 
en Letras Hispánicas CUSUR” hizo una publicación en la que 
felicita a los “alumnos y egresados que en el año 2022 obtuvie-
ron premios, menciones honoríficas, o lograron la publicación 
de libros en el ámbito de la creación literaria”. La publicación 
continúa con una larga lista de veinticinco acontecimientos y 
diecinueve autores. Entre éstos destacan seis cuyos libros fue-
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ron publicados en instituciones de prestigio nacional como la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León (UANL), y las instancias 
de cultura de los gobiernos de Aguascalientes y de Jalisco, sus 
nombres son Alejandra Alonso, Alejandro von Düben, Bladi-
mir Ramírez, Hiram Ruvalcaba, José de Jesús Vargas Quezada 
y Paulina Velázquez.

30 de septiembre de 2022. Son publicados los resultados de 
la segunda convocatoria “La maleta de Hemingway” de la Se-
cretaría de Cultura del Estado de Jalisco, dirigida a escritores 
inéditos y cuyo premio consiste en la publicación de su primer 
libro. En esta ocasión entre los ganadores se encuentran Isaac 
Álvarez, por su novela titulada El verano más caliente, y Silvia 
Madero, por su poemario Casa infantil, el primero es estudian-
te activo de la licenciatura en Letras del CUSur, y la segunda, 
exalumna de la misma carrera. Ambos verán publicados sus 
libros en este año, 2023. 

En la primera edición de dicha convocatoria fueron benefi-
ciados tres zapotlenses: Diego Armando Arellano, radicado en 
Guadalajara, Alejandra Alonso y Jesús Vargas Quezada, ambos 
guzmanenses egresados de Letras Hispánicas del CUSur. Are-
llano y Alonso publicaron en la colección un par de libros de 
cuentos y Vargas Quezada uno de ensayo. 

Haciendo un recuento de la convocatoria de “La maleta 
de Hemingway” nos encontramos con que después de la zona 
metropolitana de Guadalajara, Zapotlán el Grande es el lugar 
con más escritores beneficiados. En la primera edición, tres de 
los doce publicados eran de aquí; y en la segunda, dos de diez. 

26 de junio de 2022. El Sistema universitario de lectura de 
la UNAM (Universo de Letras) anunció a través de sus redes 
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sociales que el Tercer Premio de Novela Juvenil “Universo de 
Letras” 2022 fue otorgado a Alejandro von Düben por su no-
vela titulada Clara como un fantasma. El jurado, compuesto por la 
escritora argentina Clara Obligado, el venezolano Fanuel Ha-
nán Díaz y el mexicano Julián Herbert, expresó que se trata 
de un libro “original y valiente”, y fue seleccionado “por su 
capacidad de metáfora acerca de situaciones sociales, logrando 
representarlas de manera afectiva y efectiva”; de este modo “su 
entramado narrativo es estructurado y claro, siendo una histo-
ria que cualquier lector ávido disfrutará”. Su libro fue publica-
do por la UNAM y presentado en la FIL de Guadalajara 2022. 

17 de diciembre de 2021. El Ayuntamiento de Zapotlán el 
Grande entregó reconocimientos a algunos miembros del 
Taller Literario de la Casa de la Cultura de Ciudad Guzmán 
por sus logros literarios alcanzados en 2021. Todos ellos pu-
blicaron un libro, ganaron un premio, obtuvieron una beca o 
ganaron un apoyo institucional de publicación en el año en 
cuestión. Los galardonados fueron Edgardo Aguilar, Alejandra 
Alonso, Jaime Jordán Chávez, Alejandro von Düben, Bladimir 
Ramírez, Alejandro Robalo Vázquez, Martín Rojo (Kevin Mar-
tín Aguayo), y José de Jesús Vargas Quezada. Hubo un recono-
cimiento especial a la trayectoria a Hiram Ruvalcaba, quien fue 
miembro del taller hace unos años. El evento fue en la Casa de 
la Cultura y los reconocimientos fueron entregados por Ale-
jandro Barragán Sánchez, presidente municipal. 

Estas cinco fechas y acontecimientos quieren dar una imagen 
del momento que vive la actual literatura del Sur de Jalisco, en 
particular de Zapotlán el Grande y la generación de los jóvenes 
nacidos en los años ochenta y los noventa, pues son ellos los 
que protagonizan esta historia. Y enfatizo que quieren dar una 
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imagen, porque ellos son sólo una parte del amplio panorama 
de lo que ocurre en la zona en términos de literatura. Ellos son 
los personajes más visibles, pues son quienes en los últimos 
doce meses han protagonizado en el ámbito estatal y nacional, 
sin embargo, a esta lista se pueden agregar muchos nombres 
más. Pienso en Alejandro Moreno Merino, Paulina Velázquez y 
Esther Armenta que el 2022 también publicaron libros; en Jai-
me Jordán Chávez, Luis de Loera, Samantha Carolina Torres, 
Alejandro Robalo, Daniela Esmeralda Pimentel Nodal y José 
Manuel Casillas Sánchez que ganaron concursos regionales; en 
Alejandro Arenas, Ulises Araiza, Emmanuel Navarro, Julio Es-
píritu, Yahir Ascensión y Emmanuel Rocha que consiguieron 
menciones honoríficas; pienso también en las trayectorias y en 
el nombre que se han ido forjando Octavio Ricardo Hernán-
dez Hernández, Lizeth Sevilla, Didiana Sedano y Milton Iván 
Peralta. Existe también otro grupo de escritores que cuentan 
con una calidad indiscutible pero navegan, al menos ahora, de 
manera un poco más discreta, entre ellos se encuentran Cristi-
na Meza, Humberto Arce Cordero, Arturo Isaías, M. M. Gon-
zález, Johan Luis Juan, Aurelio del Toro, Alejandro Valdovi-
nos, Frank Alejandro Montelongo García y Juan Valdovinos. 
Importante también es mencionar al grupo de escritores que 
en torno a Ediciones LeArte, han establecido una búsqueda en 
la creación por los caminos de la escritura imaginativa, fantasía 
oscura, como ellos le llaman, entre ellos destacan J. L. Salazar, 
J. A. Vázquez y Sergio Elizondo.

Como puede observarse el panorama es amplio y diverso, en 
la presente selección se presentan trabajos de cuarenta y un es-
critores, en géneros diversos: encontramos cuento y relato, poe-
ma, ensayo y crónica. Todos los participantes están relacionados 
con la dinámica literaria de Ciudad Guzmán, ya sea porque aquí 
nacieron o porque aquí han escrito su obra, o bien, alguna parte 
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de ella. Casi todos pasaron por las aulas del CUSur o del CREN; 
casi todos han participado, aunque sea ocasionalmente, en el Ta-
ller Literario de la Casa de la Cultura o los que ha ofrecido la 
Casa Taller Literario Juan José Arreola y últimamente el Centro 
para las Artes José Rolón, también es preciso mencionar a los 
Náufragos de la Palabra, un taller literario independiente que en los 
últimos años dio resultados sorprendentes. 

Sabemos que el fenómeno literario se conforma de manera 
compleja y que en él intervienen diversos factores. La literatura 
no aparece sólo porque alguien fue tocado por la inspiración o 
porque tiene cierto tipo de sensibilidad, mucho menos por ha-
ber nacido en un lugar específico ni por influencia del paisaje. 
La de escritor es una carrera exigente, que demanda disciplina, 
constancia, permanente formación e inagotables lecturas. Pero 
sobre todo, hay que asentar que una carrera literaria requiere 
paciencia y constancia. Con esto quiero decir que el fenómeno 
literario que acontece en nuestra región no es una moda ni un 
boom circunstancial, algunos de los autores aquí incluidos co-
menzaron a asistir al Taller Literario de la Casa de la Cultura 
de Ciudad Guzmán hace veinte años, como son los casos de 
Milton Iván Peralta e Hiram Ruvalcaba, y para el año 2006 
este último ya había ganado los Juegos Florales de Zapotlán 
y había publicado su primera plaquette: Nunca y otros cuentos, en 
la legendaria Colección Estación Sur que editó el Archivo Hi-
stórico. También en ésta están incluidos ¿Qué pensará la vaca? de 
Humberto Arce Cordero y Zapotlán no se acaba nunca de Milton 
Iván Peralta; este mismo año Lizeth Sevilla publicó su primer 
poemario, Crónicas pasajeras.

No hay dudas de que 2006 fue una especie de año inau-
gural de esta generación de escritores. Esta efervescencia se 
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vio favorecida y estimulada por la circunstancia de que un año 
más tarde se fundaría la licenciatura en Letras Hispánicas y en 
2008 la de Periodismo, ambas en el CUSur, también en este 
año comenzó sus actividades la Casa Taller Literario Juan José 
Arreola. Otra evidencia de este fenómeno fue la gran cantidad 
de concursos literarios que se crearon en la ciudad. Los que hay 
que destacar son el de cuento “La Jirafa” que llegó a siete edi-
ciones, y el “Concurso Literario” que organizan los estudiantes 
de Letras Hispánicas del CUSur en las modalidades de cuento y 
de poesía, que en 2023 cumple su primera década. Vale la pena 
mencionar los que organizó la autoridad municipal entre 2013 
y 2015: El “Refugio Barragán de Toscano”, para mujeres, y el 
“Alfredo Velasco Cisneros”, para hombres, ambos de cuento. 
En los últimos años los escritores de esta joven generación han 
estado permanentemente presentes en estos certámenes y en 
los que se organizan de manera tradicional en Sayula y en San 
Gabriel. 

Los Novísimos de Zapotlán
En 2009 el CUSur inauguró la Cátedra Hugo Gutiérrez Vega, 
durante los cinco años que estuvo en funciones reales, los be-
neficios académicos y de extensión fueron evidentes: las con-
ferencias, los seminarios, los talleres que se impartieron con la 
participación de grandes figuras de las letras como Fernando 
del Paso, Juan Gelman, Sylvia Iparraguirre, Alberto Chimal, 
Eduardo Antonio Parra, Eugenio Partida, Mónica Lavín, entre 
otros tantos, contribuyeron sustancialmente en la formación y 
el estímulo de una nueva generación de escritores en nuestra 
región. El mismo Hugo Gutiérrez Vega se dio cuenta de eso y 
promovió una muestra de sus trabajos en “La Jornada Sema-
nal”, el suplemento cultural del periódico La Jornada. Así, el 5 
de junio de 2011 se publicaron poemas de Hiram Ruvalcaba, 
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Alejandro von Düben, Lizeth Sevilla, Lenin Álvarez y Damián 
Covarrubias, todos avecindados en Ciudad Guzmán, todos na-
cidos en los años ochenta, ninguno pasaba de los 26 años. 

Los Nuevos Novísimos
Han pasado más de diez años y la realidad nos muestra que 
Hugo Gutiérrez Vega acertó en su apuesta. Más de la mitad 
de los Novísimos de Zapotlán continúan publicando, algunos 
ganando reconocimientos y obteniendo becas de todo tipo. 
Algo que quizás no imaginó el maestro, o quizás sí, es que a 
ese primer grupo le seguiría, una década más tarde, uno más 
nutrido de jóvenes escritores. He pensado en lo que podríamos 
denominar los Nuevos Novísimos de Zapotlán, siguiendo la 
nomenclatura del maestro. Ocurre que, entre los jóvenes es-
critores, los nacidos en los noventa, encontramos varios nom-
bres que en los años recientes han estado dando de qué hablar. 
Comencemos con Bladimir Ramírez, en 2021 ganó el Premio 
Nacional de Literatura “Joven Salvador Gallardo Dávalos” por 
su libro de cuentos Prueba de resistencia, hoy publicado por la 
editorial Paraíso Perdido, es importante también apuntar que en 
el mismo año fue becario de la Fundación para la Letras Mexi-
canas. Otro nombre es el de Jaime Jordán Chávez, cuyo libro 
de poemas Los monstruos que nos miran desde el cielo fue finalista 
del Concurso Internacional “Vicente Huidobro”, lo que derivó 
en su publicación de su libro por la española Valparaíso Edicio-
nes. El resto está relacionado con la convocatoria de publica-
ción “La maleta de Hemingway” de la Secretaría de Cultura del 
Gobierno de Estado de Jalisco en sus dos primeras ediciones: 
Alejandra Alonso, José de Jesús Vargas Quezada, Isaac Álvarez 
y Silvia Madero. Como ya lo he dicho antes, estos son sólo la 
parte más visible de un grupo más numeroso de escritores que 
ahora construyen nuestra literatura. Ante la pregunta de por 
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qué hacer una muestra de la joven literatura que se escribe hoy 
en el valle de Zapotlán, lo expuesto anteriormente quiere ser 
una respuesta.

Cuando comencé este trabajo, pensé que era necesaria una 
exploración exhaustiva del fenómeno literario en nuestra re-
gión. No podía sólo quedarme con la parte visible del mismo, 
sino que era necesario asomarse a la masa que subyace bajo el 
iceberg. Así pues, recurrí a la bibliografía existente en busca 
de confirmar datos y en la posibilidad de descubrir otros. Las 
principales fuentes de consulta fueron Cartulario: Muestra de le-
tras zapotlenses (PuertAbierta Editores, 2018) de Fernando G. 
Castolo y Veintisiete escritores del Sur de Jalisco. Una antología desde 
el confinamiento (Amate Editorial, 2021) de Silvia Quezada. Por 
supuesto, la prensa, en especial los medios electrónicos, fue 
un recurso ineludible. Como esta investigación es una conti-
nuación de algunos de mis trabajos previos, también tomé en 
cuenta Indicios. Atisbos de literatura en el Sur de Jalisco (PuertAbier-
ta Editores, 2021), La cristalina superficie del silencio. Muestra de los 
Juegos Florales de Zapotlán el Grande (Arlequín/Ayuntamiento de 
Zapotlán el Grande, 2018) y La jirafa. Cuento zapotlense contem-
poráneo (Editorial Universitaria, 2012), este último realizado en 
conjunto con Milton Iván Peralta. 

El resultado fue una suma de más de sesenta escritores 
documentados, entre los que encontramos los muy conocidos, 
ya citados en estas páginas, y otros que forman parte de nuestra 
cotidianidad literaria y los que tuvieron un participación fugaz. 
Finalmente, en este volumen aparecen cuarenta y un escritores, 
como siempre ocurre, no podían estar todos, pero sí estamos 
seguros de que la muestra que aquí se presenta nos da una 
clara idea de la galaxia de la joven escritura de nuestra ciudad. 
Si continúo con la metáfora diremos que en este mapa estelar, 
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esta galaxia, encontramos planetas, planetoides, estrellas, nubes 
de gas, polvo cósmico, materia oscura y, sobre todo, energía.

En las presentes páginas aparece una imagen de la más 
joven literatura zapotlense, la que se está escribiendo con res-
ponsabilidad y con consciencia del importante papel que el 
sur de Jalisco ha jugado en la literatura estatal y nacional. Esta 
generación, aún incipiente, ha producido en los últimos diez 
años más de una decena de premios nacionales, ha publicado 
algunas docenas de libros, ha conseguido diversos tipos de es-
tipendios como becas de creación y de publicación de obra. 
Pero sobre todo ha hecho visible a Zapotlán como el epicentro 
de un movimiento literario que se pone a la altura de su impo-
nente tradición.

Este libro nació de una solicitud de Alejandro Barragán 
Sánchez, presidente municipal de Zapotlán el Grande. Tras 
una conversación sobre cultura, terminamos hablando de dos 
temas principales: de los muros que se le negaron a Clemente 
Orozco en su tierra natal y del gran momento por el que pasa 
la literatura escrita por jóvenes en nuestra ciudad. Estas pági-
nas quieren ser muros para ellos, escritores que están inventa-
do el presente de la literatura de Zapotlán.
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sucedió en La feria

Diego Armando Arellano

Fui sonajero desde los dos años. Danzaba para el señor San 
José acompañado de mi tío Felipe. Era una manda que me 
prescribió mi madre o mi abuela porque en el temblor del 85 
me cayó un pedazo de bloque en la cabeza que me dejó mori-
bundo. Estuve agonizando en un hospital varias semanas con 
la última esperanza fijada en el patrono de Zapotlán el Grande, 
que me hizo el milagro de devolverme la vida el último día de 
la feria, el 23 de octubre de 1985.

Yo había nacido en agosto, el doce para ser preciso, pero 
desde que se me alivió la cabeza mi abuela materna decretó 
todos mis cumpleaños en octubre, el 23 en la noche, después 
de las andas y de la fiesta, y de que regresaran las imágenes 
del Señor San José y la Virgen a la catedral. Iríamos a misa, le 
pediría su bendición al patrono, luego compraríamos algo en 
la kermés que año con año se instala afuera del atrio, veríamos 
el castillo y regresaríamos a la casa para que me cantaran las 
mañanitas. No se hizo otra cosa distinta hasta que cumplí seis. 
Después de ese año dejé de danzar y de hacer tantas otras co-
sas pues la pena por la muerte de mi tío Felipe nos arrastró al 
sitio más oscuro y silencioso al que puede entrar una familia.

Ya para cuando tenía seis años leía muy bien y de corrido. 
Leía los paisajes de Jesús en la doctrina con doña Juana y tam-
bién las cartas personales de mi tío Felipe, escritos que dejó 
atados con un cabete a manera de tesoro en el corazón de su 
colchón donde durmió toda su vida, en esa habitación sombría 
donde nadie quiso entrar durante años más que yo. Al princi-
pio me alentaba el hecho de encontrar los últimos vestigios de 
los juguetes que el tío conservaba en vida con recelo. Pero lo 
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que me encontré fue ese manojo de verdades. Líneas que me 
enseñaron muy pronto la cantidad de sufrimiento que puede 
alcanzar una persona amarrada a un pueblo como Zapotlán.

Esas cartas decían, entre otras cosas, que mi abuelo Ma-
nuel descubrió a mi tío Felipe al lado de un hombre. Un hom-
bre al que mi tío amaba, según sus cartas, por sobretodos los 
infiernos. El abuelo, enrabiado, lo crucificó en el patio: le clavó 
dos clavos largos y gruesos en el centro de sus manos hasta que 
le prometiera no volver a ver al hombre nunca más en su vida. 
Le prohibió la feria, los volantines y los callejones donde pu-
diera divertirse. En cambio, lo convirtió en el ser más devoto, 
en el sonajero más prominente de Zapotlán y en un borracho 
insalubre que no podía sostenerse en dos la mayor parte de la 
semana. Tío Felipe fue amable y cariñoso con los catorce so-
brinos que conoció hasta su muerte.

Todos los acontecimientos importantes de los primeros años 
de mi vida me provocaron dolores de cabeza. Dolores inso-
portables que me llevaron al vómito estuviera donde estuviera. 
Mi abuela decía que todo era una consecuencia del accidente 
que me había dejado casi muerto cuando yo era un bebé. Pero 
los médicos de entonces contradecían el punto de vista. Lejos 
de importarme cuál era el verdadero motivo en esos años fui 
capaz de hacer las primeras cosas con mi mente. Cosas que no 
puedo explicar cómo diablos sucedían. Un 23 de octubre, por 
ejemplo, cuando tenía once años, quise con todas mis fuerzas 
que mi abuelo cayera muerto al piso mientras le aplaudía efu-
sivamente al trono del patrón. Y sucedió al instante. Cayó ful-
minado mientras el ruido de danzantes, cuetes y chirimías nos 
dejó distraídos y absortos para poder auxiliarlo.

Sin registro de fecha
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Antes creía que nada podía cambiar tan rápido, que las cosas 
más simples de la vida no se alterarían en muchísimo tiempo. 
Ahora sé que estaba equivocado. Hasta hace una semana juga-
ba con muñecos de plástico en el patio de la casa y ahora me 
interesan otras cosas que jamás imaginé que me pudieran gus-
tar. Por ejemplo, quiero una guitarra eléctrica. Y una chamarra 
negra de cuero que vimos en uno de los puestos de la feria 
de Zapotlán. Mi mamá dice que estoy encandilado ahora que 
entré a la secundaria. Pero que por mi bien no me ponga a co-
piarles los gustos a los otros niños porque me va a ir mal. Dice 
que los padres de ahora se parecen mucho en lo suelto, pero 
que ella y papá no son sueltos, así que no voy a tener nada si 
no hago el mínimo esfuerzo por ganarlo. Lo cierto es que en la 
secundaria ninguno de mis compañeros sueña con una guitarra 
eléctrica. Tampoco he escuchado si les interesan las chamarras 
negras de cuero. Los padres se equivocan muchas veces y nadie 
se los dice nunca.

3 de octubre de 1998

Mi papá es un borracho igual que el resto de mis tíos incluido 
mi tío Felipe que en paz descanse. Aquí en Zapotlán se em-
borrachan todo el año. Beben de felicidad y beben de tristeza. 
Cuando es octubre toman ponche de granada para celebrar al 
señor San José. El ponche se sirve frío, con nuez y cacahuate 
en pequeños trozos. Mis primos que son más grandes que yo 
por un año beben ponche. Las fiestas duran casi un mes. Así 
que casi un mes están borrachos, pero como la bebida es pon-
che y es para celebrar al señor San José, pues no pasa gran cosa. 
Yo no tomo porque no quiero ser como mi papá y mis tíos. Por 
cierto, ayer mi papá se emborrachó y llegó con el sainete a todo 
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lo que daba. Música de Vicente Fernández, con lo mucho que 
me choca Vicente Fernández. Tuvimos que bajar por él mis 
hermanos y yo para cargarlo porque no se podía ni sostener. 
Al final de la borrachera lloró desconsoladamente y nos dijo 
eso que no se atreve a decirnos cuando está buenisano, que nos 
quiere mucho. Sacó la cartera y nos dio 750 pesos a cada uno.

7 de octubre de 1998

Vine a la feria en lunes porque se supone que a principio de 
semana no viene nadie. Pero los volantines estaban al dos por 
uno y salió la misma si hubiera venido el sábado o el domingo. 
No se podía caminar. De todas formas, estaba muy contento 
porque el puesto de chamarras lucía igual a como lo vi el pri-
mer día. Parece que nadie quiere chamarras negras de cuero 
aquí. Me atendió un señor pelirrojo que no vi la otra vez. Muy 
atento. Me dijo que la chamarra que me había gustado costaba 
900 pesos. Pero que adentro tenía más económicas. Adentro 
quería decir un cuartucho iluminado por una luz de vela que en 
realidad no iluminaba nada. Me dio miedo y me eché a correr 
de ahí. Es muy cierto lo que dice mi abuela, Zapotlán se ha 
jodido desde que se les abrió las puertas a las gentes de otros 
lados.

13 de octubre de 1998

Que este año no llovió como tenía que llover y entonces la 
laguna está seca. Fuimos a verla ayer y yo la vi enorme y llena 
pero mi abuela dice que está seca. Mi mamá se molestó mu-
chísimo porque contradije a mi abuela. Dice que me encanta 
contradecir. Mi papá dice que nomás me gusta estar chingando. 
Nos regresamos callados y no dijimos palabra en todo el cami-
no. Más tarde llegó un tío a casa, hermano de mi papá, gritando 



23

las mil cosas, lleno de dolor y de rabia. Su hijo, mi primo, había 
agarrado la jarra desde hace tres días y lo habían encontrado 
muerto en el fondo de un barranco. Desbarrancado. Nos vesti-
mos rapidísimo y nadie volvió a hablar algo en todo el camino 
a la funeraria.

17 de octubre de 1998

Mañana se acaba la feria, pero no vamos a ir a los volantines 
ni a cenar plátanos fritos con mermelada y lechera porque es-
tamos de luto. Mi primo que murió se llamaba Saúl, pero le 
decían Cotorro. Todo el tiempo lo trataron horrible y eso por-
que yo lo veía, una situación que me hacía sentir muchísima 
impotencia. Se burlaban de su nariz, de su boca, de su modo 
de hablar. Encima lo agarraban a palos por cualquier cosa sin 
chiste que hiciera. Que lo mandaban a sacar el carro de la co-
chera y le daba un tallón, toma. Que se acababa la leche y nadie 
más había cenado, pues toma otra. Y ahora todos le lloran y se 
emborrachan para cantarle en su honor. Le cantan por Mujeres 
como tú, hay hombres como yo. Como si mi primo fuera una 
piruja y no tuviera 13.

22 de octubre de 1998

Dejé de escribir porque estuve reflexionando sobre lo que me 
sucedió el mero día último de la feria. Resulta que con el luto 
que estábamos llevando en la familia por la muerte de Saúl no 
podíamos salir a ningún lado. Eso me dio tanto coraje que me 
escapé para poder ir al jardín y estar en la última fiesta. No sé si 
estaba muy nervioso o sugestionado por lo que había pasado, 
pero cuando empezó a quemarse el castillo en la plaza vi clara-
mente al Cotorro pasearse por debajo de la pirotecnia con un 
cartón en la cabeza para no quemarse. No me dio miedo más 
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bien me asombré. Me acerqué tanto que quedé como a dos 
metros de él y le grité muy fuerte: Cotorro. Y el muy cabrón 
salió corriendo rumbo al mercado. Si no es por don Luis que 
hace los castillos y los toritos cada año y que también lo vio, 
nadie me hubiera creído ni media palabra y me hubiera ido 
como en feria.

26 de octubre de 1998

Fuimos con una señora de Tuxpan que le hace a la brujería 
para contarle lo que sucedió el último día de la feria de Zapot-
lán. Primero hizo que me quitara la ropa con todo y calzones y 
después me pasó un huevo por todo el cuerpo haciendo un re-
chinido de dientes espantoso. Pero lo peor fue cuando rompió 
el huevo contra el bordo de una mesa y todo lo de adentro salió 
en forma de un escupitajo negro. Nos asustamos y salimos rá-
pido de ahí. Mamá y papá se pelearon en todo el camino a casa 
porque ninguno de los dos quiso reconocer quién había tenido 
la idea de llevarme a hacer una limpia.

27 de octubre de 1998

Escribo de nuevo hoy 23 de noviembre, a un mes de acaba-
da la feria. No hay ninguna novedad, no tengo ningún don 
ni tampoco platico con los muertos. No puedo mover cosas 
como muchos de mis tíos podían haber supuesto. También 
me ha dejado de interesar la guitarra eléctrica. Aquí en Za-
potlán, si no hay feria, no venden chamarras negras de cuero. 
La verdad es que no tengo cabeza para nada. En realidad, me 
ha dolido la cabeza últimamente. Así que tengo cabeza para 
puro soportar dolor. Mi mamá pregunta que si la molestia 
no será a causa de lo que pasó hace un mes. Que a lo mejor 
mi primo Saúl se me quiere dar a encontrar. Pero le digo a 
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mi mamá que eso es imposible. Al final opto por decirle que 
nunca estuve seguro de haber visto al fantasma del Cotorro 
debajo del castillo.

23 de noviembre de 1998

La feria es un recuerdo viejo y no hace mucho que se terminó. 
Para Zapotlán no hay otra fecha más importante que octubre 
y su feria. Nuestra navidad, nuestro año nuevo y primavera 
juntos suceden en octubre. Luego nos volvemos un pueblo 
triste porque los hijos ausentes se van para Estados Unidos, y 
tiene que pasar un año largo y aburrido para volverlos a ver. 
Encima mi papá no me dirige la palabra. Piensa que jugué 
con el buen nombre del primo y herí a todos con mis men-
tiras. Desde luego a estas alturas es imposible regresar a la 
verdad. Fue un error enorme haberme retractado. Seguido, 
cuando camino por la plaza, volteo para todos lados con la 
esperanza de ver a Cotorro debajo de un árbol. O comiéndo-
se una nieve afuera de la paletería. Pero no lo consigo. Me he 
vuelto muy inservible.

28 de noviembre de 1998

A partir de hoy y hasta que se celebre la noche buena mis pa-
drinos de primera comunión estarán en casa. Fue un rollo ver-
los otra vez. Y con ello compruebo mi nueva teoría sobre el 
tiempo, que pasa más rápido de lo que muchos quieren aceptar. 
Les costó reconocerme. Mi padrino abrió los ojos y le dijo a 
mi papá algo así como y a éste qué le pasó. Le doy al hombro 
y hace un año estaba abajo de su estómago. Mi madrina en 
cambio en lugar de darme un beso en la mejilla me dio un len-
güetazo en el oído muy desagradable que me dio bastante esca-
lofrío. No deja de verme. Más tarde mi mamá sacó el álbum de 
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fotos de la fiesta de la primera comunión. Ya son cuatro años 
seguidos que viene haciendo lo mismo.

15 de diciembre de 1998

Antes de irme a la secundaria subí a la azotea con el montón de 
fotos que despegué del álbum. Cargué también con una bote-
llita de alcohol y unos cerillos. Le prendí fuego a mis recuerdos 
dentro de un bote de plástico que estaba junto a la antena pa-
rabólica. No quiero recordarme nunca más así de feo.

16 de diciembre de 1998

No es mentira. Por Dios que no podría mentir con algo así. 
Estaba en clase, hoy, muy atento, la segunda hora apenas, cuan-
do me llegaron un montón de cosas horrorosas a la cabeza. 
Me imaginé a mi papá gritando como un loco, como si algo 
le doliera. No me podía sacar esa imagen de la cabeza. Hasta 
me dio taquicardia. Pedí permiso para ir al baño y allá vomité 
muchísimo. Pero eso no fue lo peor. Vomité negro. Escupitajos 
negros como la vez del huevo en Tuxpan. Me eché a llorar. Me 
fui a las canchas y me puse en cuclillas largo rato, repitiendo 
varias veces que esto no me podía estar pasando.

16 de diciembre de 1998

Estoy cansadísimo y triste. Mis dos hermanos y yo acabamos 
de llegar del hospital. Papá está internado. Se quemó las ma-
nos mientras intentaba apagar la lumbre de la parabólica. Se 
achicharró toda la antena y sus manos tienen quemaduras de 
segundo grado. En casa están muy preocupados porque nadie 
sabe de dónde vino el fuego. Aunque no tendría ningún sen-
tido contarlo lo que imaginé en la secundaria sobre mi papá 
estaba sucediendo verdaderamente.

17 de diciembre de 1998
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Ha sido el peor nuevo año desde que me acuerdo. No hay feria, 
no hay alegría, no hay nada. Encima a mi papá le quedaron las 
manos como la cara de Freddy Krueger. Me da pena que nos 
acompañe los domingos al jardín.

1 de enero de 1999

Algunos dirán que no es cierto y que el tiempo no puede pasar 
tan rápido como lo cuento, pero el próximo martes es el repar-
to de décimas y comienza a instalarse la feria. Ya se ve mucho 
gabacho llegando al pueblo. Dicen que este año vendrá el do-
ble de los que vinieron el año pasado. Habrá que ver. Ayer me 
fui en bicicleta con mi amigo Nacho a ver qué tanto se ponía 
de nuevo en esta feria. Nada más viene el búmeran como no-
vedad, ese que te deja de cabeza como tres minutos y luego te 
tumba de sopetón. También vi el puesto de chamarras negras 
de cuero con el pelirrojo de dependiente, en el mismo lugar 
que el año pasado. Es raro, pero estoy seguro de que el hombre 
me reconoció porque luego, luego, me guiñó un ojo y bajó del 
aparador la chamarra que tanto me había gustado el año pasa-
do. Desde luego que me fui de prisa, con la ventaja, claro, de 
que en bici se puede huir mucho más rápido de la feria.

5 de octubre de 1999
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eL cuerpo de cristo 

Martín Rojo

Me duele el estómago. No quiero tomar la hostia. Quiero salir-
me de la fila. Ir afuera y respirar un poco, o regresar a la banca 
con mamá y papá, y cantar los coros. Pero, de ser así, mamá me 
preguntaría mis motivos. Para ella no sería suficiente el dolor 
de estómago. Además, me preguntaría por qué tengo ganas de 
vomitar y no podría responderle que me acordaba del cerdo 
que mató mi tío Poncio.

Hace mucho aire en la calle. Las palomas picotean el suelo. 
La gente come elote y churros. Delante de mí hay siete personas 
formadas. Por más que me aprieto el estómago no puedo ami-
norar el dolor. Al contrario, me dan más ganas de vomitar. Tra-
to de distraerme con las pinturas en las paredes, pero, en ellas, 
los santos tienen gestos como si también quisieran vomitar.

Me acuerdo otra vez de mi tío Poncio y de cómo llevaba 
arrastrando el cerdo que chillaba y chillaba porque sabía que lo 
iban a matar. Recuerdo el ruido que hacían sus pezuñas al des-
lizarse por el suelo. Mi tío no dejó de jalonearlo hasta el patio 
trasero de la terraza. Cuando se dio cuenta de que habíamos 
llegado nos dijo que lo aguantáramos tantito y sacó al cerdo 
con un último jalón. La terraza ya estaba limpia y había globos 
por todas partes.

Antes de que mi tío viniera, le pregunté a mamá qué pasa-
ría con el cerdo. Tranquilamente me respondió que lo encerra-
rían atrás para que no anduviera suelto durante la fiesta.

—Lo van a matar —le dije.
—No, ya te dije que lo van a llevar a otro lado —contestó 

tranquila. Yo sabía que no era cierto. Mamá siempre fue buena 
mintiendo.
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El chillido del animal se escuchó aún más fuerte. Más des-
esperado. Más suplicante. Luego hubo un silencio aterrador. 
Fue entonces cuando mamá no pudo ocultar el gesto de preo-
cupación. A ella no le importaba que lo mataran, sino que me 
diera cuenta de que lo habían matado. Y yo, aunque ya lo sabía, 
tuve ganas de asomarme al patio para asegurarme.

Ese día fue la primera vez que sentí la punzada en el es-
tómago. Me dolió mucho. Como si el chillido del cerdo se me 
hubiera metido a la panza. Me dolió más que ahora.

La gente canta despreocupada. Todavía hay cinco personas 
adelante y no puedo dejar de recordar ese día. Intento respirar 
profundo y lento. La señora de atrás de mí me pregunta si es-
toy bien. Sí, nomás me duele poquito la panza, le respondo. Es 
normal estar nervioso, me dice, ¿es la primera vez que recibes 
el cuerpo de cristo? Digo que sí con la cabeza por no tener que 
darle explicaciones. Sonríe. Le sonrío de vuelta. Estate tranqui-
lo. Esto es bueno, dice.

Me asomo al principio de la fila. Quedan tres personas. 
Mamá se enojará si vomito. Se enojará como en la terraza. 
Aquella vez no pude aguantarme las ganas.

Cuando el cerdo dejó de chillar mi tío salió del patio y fue 
al baño a lavarse las manos. Luego vino con nosotros.

—Madrugaron —dijo sonriente—. Todavía falta rato para 
que estén las carnitas, pero en las mesas hay refresco y caca-
huates.

—Gracias —contestó mamá—. ¿Dónde anda la comadre?, 
¿les ayudo en algo?

—Está allá dentro, preparando el guacamole —respondió 
secándose el sudor de la frente con un trapo—. Si quieres pá-
sate, para que platiquen un rato. Yo voy a seguir trabajando en 
el patio de atrás.
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Mamá dejó su bolsa de mano en una de las sillas y también 
se fue.

Fui a lavarme las manos. Al entrar al baño me vino un olor 
asqueroso, como de carne cruda. En el lavamanos había man-
chas de sangre, preferí no lavármelas. La puerta del patio esta-
ba entreabierta. Podía escuchar los pujidos de esfuerzo que ha-
cía mi tío. Me acerqué un poco. Intenté asomarme. Me acerqué 
más. Abrí la puerta. El cerdo colgaba de una viga, cortado por 
el torso en forma de cruz. Debajo de él se acumulaba la sangre 
en un charco. Fue entonces que sentí la punzada, como si algo 
afilado me estuviera picando la panza por dentro. En la pared 
de enfrente había un crucifijo colgado. La mirada adolorida 
de Jesús caía en el cerdo ya sacrificado. Mi tío me descubrió y 
enojado me dijo que me fuera a sentar a la mesa.

Me senté. Intenté distraerme con el celular de mamá, pero 
la punzada no se iba. El vaso estaba vacío sobre la mesa, como 
esperando que sirviera la coca, pero ya no tenía ganas de comer 
ni tomar nada. El dolor en la panza se hacía más fuerte y no 
podía dejar de pensar en el cerdo.

El cuerpo de cristo. El padre levanta la hostia, la mete en la 
boca de la anciana. La gente sigue cantando. El cuerpo de cristo. 
Levanta una hostia nueva. El muchacho dice amén.

Cierro la boca con fuerza. El chillido del cerdo se me re-
vuelve en el estómago y me sube hasta la garganta dejándome 
un sabor asqueroso. Entonces recuerdo el sabor de las carnitas 
en la terraza. Recuerdo a mamá diciéndome si no te las comes 
no te daré pastel y tampoco vas a jugar con tus primos.

Es mi turno. El cuerpo de cristo. Cierro los ojos. Mamá se va a 
enojar. El cuerpo de cristo. Todos en la fiesta escucharon a mamá 
regañarme por vomitar sobre su vestido y sobre la mesa. Ese 
día no jugué. No comí pastel. No dejé de pensar en el cerdo.

—Niño, ¿vas a recibir el cuerpo de cristo, o no?
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Abro los ojos. De pronto se me figura que el padre se pare-
ce un poco a mi tío. Parpadeo fuertemente. No, no se parecen 
en nada. Me mira con el ceño fruncido y la hostia en la mano. 
La señora de atrás me pone su mano en el hombro y me dice 
al oído no tengas miedo. El chillido del cerdo sube con fuerza. 
No puedo aguantar más.



32

caminantes

Bladimir Ramírez

Mis papás y yo salimos del Oxxo. Era domingo por la tarde y 
las calles del centro de Zapotlán estaban llenas. Mi mamá iba 
distraída en su teléfono y mi papá soplaba su café, apurado, 
quería llegar rápido a la casa para ver el fútbol. Yo estaba detrás 
de ellos e intentaba abrir mis galletas marías. Un hombre de 
barba negra abrió la puerta, sus manos parecían contaminar el 
aluminio del marco. Mi papá y él se observaron cara a cara. El 
silencio se apoderó de la tarde algunos segundos hasta que el 
hombre dijo:

—Tienes el corazón más duro que una piedra.
Mi papá sonrió, al principio creí que soltaría una carcajada, 

que respondería al insulto con algo burlón, algo como “y tú qué 
te crees, muerto de hambre”. Pero no, sin perder la calma ni el 
silencio, le quitó la tapa a su vaso y se lo aventó al hombre en la 
cara. Vi el vapor del café recorrer el rostro y el cuello del por-
tero; su barba tenía manchas grises y amarillentas, humedecidas 
por el café. Su rostro se contrajo como un trozo de cartón bajo 
la lluvia. Exhaló un aullido de dolor y, en lugar de gritarle a mi 
papá o atacarlo, el hombre esbozó una sonrisa y dijo:

—Así es como eres, Alejandro.
A pesar de que su cuello y su mejilla izquierda estaban en-

rojecidos, encendió un cigarro mientras le abría la puerta a una 
viejita. Las manos de la señora eran blancas como dos hojas de 
papel. Ella le dio una moneda de diez pesos y con una sonrisa 
generosa, dijo:

—Muchas gracias, Felipe. Dios te bendiga.
Mi papá me jaló de la mano para que me apurara. Yo avan-

cé mirando a Felipe. La humedad del café se incorporaba al 
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resto de las manchas de su ropa. Él fumaba con tranquilidad, 
sonreía a la gente que entraba y salía del Oxxo, algunos le da-
ban monedas. No le importó el café hirviendo, la complicidad 
de mi mamá ni la agresión de mi papá. ¿Quién era Felipe? ¿Por 
qué sabía el nombre de mi padre? ¿Por qué dijo eso de su co-
razón?

Al subirnos a la camioneta revisé la hora en el estéreo. No 
llegaríamos a tiempo para el partido. Mi papá vio la mitad del 
segundo tiempo solo, yo me fui a mi cuarto porque no me gus-
ta el fútbol y tenía que terminar mi tarea.

Esa noche soñé que Felipe le abría la puerta del Oxxo a 
personas, a animales y a luces. Vi a un zorro, a un pato y a dos 
ranas cruzar la puerta. Vi a un niño con pétalos azules en el 
cabello y a un hombre en silla de ruedas. Vi luces azules, verdes 
y rojas, Felipe les deseaba buen día y pronunciaba una frase. Yo 
observaba a las personas muy de cerca, pero no podía escuchar 
lo que él decía, sólo veía sus reacciones. En el sueño nadie le 
aventó café, tampoco le dieron monedas.

Sonó mi alarma, como todos los días, a las 6:00 am. Des-
perté y mi cuarto se sentía lleno de un olor a cigarros, fruta 
podrida y vinagre. Inicié mi día con náuseas. A pesar de lo real 
del sueño me sentía descansado. Antes de salir de mi cuarto me 
pregunté ¿cómo evitar que el corazón se endurezca? Con esa 
pregunta en la punta de los dedos bajé a desayunar.

Desayunamos huevos revueltos y jugo de naranja. Poca 
conversación en la mesa, ¿el corazón de mi papá siempre había 
sido una piedra o fue endureciéndose con los años? ¿Cómo era 
para mi mamá vivir con un hombre así? Ni mi mamá ni papá 
podían responder a estas preguntas, Felipe quizás sí. Pero él no 
tenía derecho a faltarle el respeto a mi papá de esa forma, uno 
no puede decir eso así como así. Tenía que preguntarle por qué 
lo había dicho, y exigirle una disculpa. A pesar de mi coraje, 
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me asustaba la idea de que el endurecimiento del corazón fuera 
hereditario, que tarde o temprano a mí también me pasara.

Estaba seguro de que mis papás no responderían mis du-
das, así que decidí volver al centro, buscar a Felipe y obligarlo 
a que me dijera la verdad.

Ese martes por la mañana le dije a mi mamá que iría a co-
mer a la casa de Roberto después de la escuela. Le pedí que no 
fuera por mí y que me diera permiso, que yo llegaría a la casa 
más tarde. Sin hacer muchas preguntas, accedió.

—Te portas bien, le das las gracias a la mamá de Roberto y 
te vienes rápido a la casa. Máximo a las 6 aquí te quiero.

Dije que sí a todas las instrucciones. Un martes por la tar-
de, sin tanta gente ni ruido sería un buen día para encarar a 
Felipe, pensé.

Hablé con Roberto para contarle de mi plan y decirle lo 
que había pasado.

—Es sangrón tu papá, ¿no? Contigo, con tu mamá, con 
ese don.

 —Eso no es importante, si te preguntan, estuve contigo.
 —¿Para qué quieres buscarlo? Te vas a enojar más. Si tu 

papá se entera de que andas hablando con loquitos te castiga 
un mes, te quitan la tele, te hace lavar el carro y no te deja ni 
asomarte a la ventana.

Aunque Roberto tal vez tenía razón, mantuve mi plan. Fe-
lipe tenía que disculparse. De la escuela al centro iba pensando 
en cómo reclamarle. Era probable que se acordara de mí y de mi 
papá. ¿Y si me atacaba? ¿y si su forma de vengarse de mi papá 
era lastimarme? Tuve desconfianza de lo que el hombre pudiera 
hacerme. Agarré una piedra y me la guardé en el pantalón, “por 
si acaso,” pensé. Me paré a contra esquina del Oxxo y vi sus 
manos manchando el aluminio de la puerta. Estaba ahí cum-
pliendo su labor, igual que el domingo, igual que en mi sueño.
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Crucé la calle. Sentí que mi lengua estaba seca. La piedra 
me quemaba el muslo derecho. Su cabello era negro con al-
gunas canas, parecido a su barba, sus ojos eran muy grandes 
y oscuros. La ropa que usaba era la misma de la semana pasa-
da y la mancha del café de mi papá comenzaba en el cuello y 
descendía hasta su regazo como una cicatriz. Estaba listo para 
exigirle que pidiera perdón. Pero cuando estuve frente a él, mis 
reclamos se perdieron, las palabras se me fueron de la boca. El 
peso y el calor de la piedra fueron disipándose.

—Perdón, perdón, yo… El otro día mi papá… No sé por 
qué lo hizo, pero yo, yo, quiero disculparme. Mi papá no es así, 
es que estaba enojado, tenía prisa.

Dije lo primero que se me ocurrió para que no pensara 
que también quería lastimarlo. Me sentí decepcionado porque 
desaproveché mi oportunidad. Tal vez no era un mal hombre y 
la quemadura del café no lo hizo odiarme, él no me hizo daño. 
Mis dificultades para hablarle me hicieron creer que había más 
gente como mi papá, que tal vez ese café caliente no era el 
primero que le habían aventado a la cara. Después de escuchar 
mis palabras, Felipe me miró fijamente y con una voz clara, 
dijo:

 —Llegarás a ser un gran hombre si escuchas tu corazón.
Después de decirme esto, abandonó la puerta y comenzó a 

caminar a paso veloz, alejándose del Oxxo y de mí. Me quedé 
parado, pensando en lo que había ocurrido, tenía más dudas 
que al principio y él ya no estaba ahí.

Caminé por el centro pensando en lo que Felipe me dijo. 
Supongo que eso significaba que mi corazón no era de piedra 
o, si lo era, al menos mi piedra no era muda. Yo no había re-
flexionado en eso, ni en escuchar a mi corazón ni en ignorarlo, 
es más, antes de ese día no había pensado en lo que mi corazón 
pudiera decirme. Tampoco había pensado que el corazón de 
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mi papá fuera duro como una piedra. ¿Por qué Felipe sabía el 
nombre de mi papá? Pensé que a lo mejor se conocían de la 
escuela, pero era difícil saber si él y mi papá eran de la misma 
edad. Tal vez mi papá lo conocía de hace mucho y Felipe lo 
ofendió en el pasado y por eso le aventó el café, como una ven-
ganza. O tal vez estuvieron juntos en la prepa y algo entre los 
dos salió mal. Tal vez fueron amigos y uno de los dos traicionó 
al otro. Tal vez mi papá llevaba mucho tiempo con el corazón 
endurecido.

Las calles del centro se sentían vacías y acaloradas. Era un 
martes de mayo y el sol manifestaba su fuerza sobre nosotros. 
Había poca sombra. Bebía agua mientras caminaba, cuando 
vacié la botella me senté en una banca bajo la sombra de un 
zapote. La temperatura era agradable, igual que el murmullo de 
las calles que comenzaba a apagarse. La tranquilidad y la fres-
cura del árbol me relajaron. Poco a poco, entre el cansancio y 
las preguntas sin respuesta, me quedé dormido. Me despertó el 
canto de los pájaros y la risa de dos viejos burlones. Al abrir los 
ojos vi el atardecer, ya no eran las 5 de la tarde. Tenía que llegar 
pronto a casa e inventar una buena historia para que mi mamá 
no hiciera preguntas.

Al llegar, la mirada acusadora de mi mamá me congeló por 
varios segundos. Ella se quedó callada, sabía que su silencio 
era suficiente para provocar miedo. Agaché la cabeza y en voz 
baja dije:

—Perdón, no vuelve a pasar.
 —Estaba a punto de ir por ti de las greñas.
Fue lo que dijo antes de que me metiera al baño a refu-

giarme y a orinar. Tenía que llegar a mi cuarto para quitarme 
el uniforme y bañarme. Me quité la playera, una hoja seca cayó 
al piso. La hoja, pese a la resequedad, mantenía su forma y 
decidí guardarla. Saqué la piedra, era lisa y redondeada, la puse 
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al lado de la hoja, en mi buró, encima de mis libros, a un lado 
del despertador.

La espuma del champú y el jabón tapizaron mi cuerpo, 
pero yo no percibía los aromas a manzana canela ni a lavanda. 
Mi concentración estaba en Felipe. Cuando era más chico ha-
bía visto hombres como él, pero no abrían las puertas ni decían 
frases profundas. A lo mucho, cantaban alguna canción triste y 
desafinada, pedían dinero. Otros simplemente caminaban, ca-
llados, hablando solos o gritando, sin ir a ningún lado.

Después de mi baño me preparé para la cena. Vendrían 
preguntas difíciles, regaños, tal vez amenazas, castigos. ¿Y si mi 
mamá había llamado a casa de Roberto? ¿Y si algún conocido 
de mis papás les decía que me había visto con el uniforme de 
la escuela dormido en una banca? Era posible que mis papás 
ya supieran dónde estuve toda la tarde. Me senté a la mesa, 
intentaba ser yo mismo, actuar naturalmente. Sólo mi mamá 
hizo preguntas.

—¿Te portaste bien? ¿Qué comieron? ¿Le diste las gracias 
a la mamá de Roberto?

—Sí, no molestamos a nadie. Nos portamos bien. Comi-
mos caldo de pollo, le di las gracias a la señora, dije que estaba 
muy rico.

Terminé mi cena y fui al cuarto a hacer la tarea. Mientras 
repasaba la tabla de multiplicar del nueve, pensaba en por qué 
Felipe me había dejado solo en la esquina y en por qué no pude 
reclamarle. No se despidió, no miró atrás, no dio las gracias, sólo 
empezó a caminar. Y yo estaba ahí parado, buscando las palabras 
correctas. Mientras doblaba mi ropa y sacudía mi librero, me 
preguntaba a dónde se había ido ¿a su casa? ¿con su familia?

Cada vez que iba al centro pasaba por el Oxxo de Felipe. 
Sólo encontraba el marco gris de la puerta, los cristales, la gen-
te que entraba y salía sin nadie que abriera la puerta ni les dijera 
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una frase que probablemente preferían no escuchar. En cada 
viaje entraba a la tienda y le preguntaba a la cajera por el señor 
que abría la puerta. Nadie lo había visto en semanas.

Después de estos intentos fallidos de buscar a Felipe, me 
iba a caminar. Había tantas calles de Zapotlán que no conocía. 
Tantos árboles, bancas y pájaros que siempre estuvieron ahí y 
que yo no había querido ver. Estos paseos sin destino tenían 
una pequeña esperanza de encontrarlo. Recorrí varias veces los 
12 Oxxos, los 8 Kioskos y las 3 Farmacias Guadalajara y no lo 
encontré en ninguna puerta.

Con Roberto ya no podía hablar del asunto porque se bur-
laba de mí o se enojaba.

—No piensas en otra cosa, Alex. Ya supéralo. Seguro lo 
atropellaron o lo metieron a la cárcel o se murió de hambre. 
No lo vas a encontrar.

Yo seguí caminando, mis papás me daban permiso de vez 
en cuando. En uno de mis paseos me agarró la primera tor-
menta de agosto. Para evitar el río lodoso que atraviesa el cen-
tro, caminé hacia arriba, para el cerro. Mis zapatos negros de la 
escuela estaban forrados de lodo. Sentía el agua recorriéndome 
desde la frente hasta la punta de los dedos.

Llegué a Cristo Rey, era mi primera vez en esa colina pe-
dregosa que conducía al centro. la tormenta llevaba un par de 
horas y las nubes seguían oscuras. Cuando dejó de llover supe 
que era momento de volver a mi casa. Caminé sin prisa, me 
concentraba en cómo el agua poco a poco iba dejando la tierra. 
El río vigoroso de hace unos minutos empezaba a desaparecer. 
Aunque era de noche y estaba en un lugar desconocido, no 
tenía frío ni miedo. Disfrutaba el paseo.

No supe a qué hora llegué a mi casa, pero ya era de noche. 
Mis papás me estaban esperando en la sala. Apenas me vieron, 
comenzaron sus ataques.
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—Es que de veras eres pendejo, Alejandro. Ve nada más 
cómo vienes. Pareces un muerto de hambre. Un vagabundo 
trae los zapatos más limpios que tú.

Mi mamá no decía nada, una parte de ella estaba de acuerdo 
con mi papá y la otra quería secar a su hijo y prepararle un cho-
colate caliente. No hice caso a los reclamos, simplemente dejé mi 
mochila en el patio y fui a bañarme. Al entrar a la regadera pensé 
en lo que había visto. La gente. Las calles. La lluvia. Los perros 
callejeros. Las ranas. Los pájaros. La fotografía panorámica que 
no podía sacar de mi cabeza. No tenía ganas de dormir, quería 
regresar a la calle, seguir caminando. Pero el cansancio por el pa-
seo hizo que durmiera. Esa noche soñé con la parte más alejada 
de los cerros de Zapotlán. Esa parte todavía boscosa, sin casas, 
ni gente ni bebés que lloran cuando llueve.

Desperté con la frente mojada. Era una mañana lluviosa 
y afuera el mundo se mojaba. ¿Qué había más allá del cerro? 
¿Qué encontraría cuando no hubiera casas? Tenía que seguir 
caminando. Esa mañana, mientras tomaba café, mi papá me 
dijo que no me compraría otros zapatos para la escuela, que a 
ver cómo secaba mis libros y mis cuadernos.

—No te voy a dar un solo peso, cabrón, para que se te 
quite lo pendejo.

No discutí con él. Terminé mi desayuno, busqué una mo-
chila que guardaba en el clóset y escogí mi ropa más cómoda. 
Tomé un cuaderno que tenía en mi buró y lo envolví en una 
bolsa de plástico amarilla.

Antes de salir de mi cuarto, vi la hoja seca que seguía ente-
ra. Observé cada rincón de mi cuarto. Mis libros, los juguetes 
que ya no usaba, mi ropa y mis zapatos. Las paredes azules y el 
techo blanco nunca me habían parecido tan aburridos. En esas 
cuatro paredes no había nada para mí. Salí de la casa, empecé 
a caminar.
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¿Qué pensará La vaca?

Humberto Arce Cordero

Ha de ser muy incómodo cagar parado. Nunca lo he hecho, ni 
siquiera lo he intentado. Hace tiempo se me ocurrió esa idea, 
al ver que una vaca de las de mi abuelo estaba cagando y la 
mierda se le embarraba en las patas poco a poco mientras caía. 
Pobre vaca, pensé. Pero sólo al principio, porque luego vi que 
estaba como si nada, rumiando todavía la alfalfa que le di hace 
unas horas y careando algunas moscas con el rabo. Méndiga 
vaca, dije después, y en eso se echó debajo del mezquite viejo 
que está en medio del corral. Dejé de verla un momento. Qui-
se pensar en el calor de este día soleado, en lo fresco del agua 
del canal, en las ganas que tengo de bañarme desnuda en esa 
agua. Intenté imaginar los amaneceres nublados, esos en los 
que no te das cuenta por dónde va caminando el sol, en la brisa 
de esos días, que te baña poco a poco, que te roza la cara y te 
besa los labios, que te envuelve con sus brazos de humedad y 
de olores, de pájaros que cantan. Quise pensar en todo eso y 
no pude. No dejo de ver a esa vaca con la mierda embarrada 
entre las piernas. ¿Estará triste? me pregunté, al verla levantarse 
trabajosamente, como si ca- minar le doliera. Y eso no es todo. 
El lodo que se forma a partir del bebedero y que casi cubre la 
mitad del corral hace que sus patas se hundan, y la pobre vaca 
más trabajosamente camina. ¿Qué pensará la vaca?, eso es lo 
que me pregunto cada vez que la miro.

He vuelto al corral a darles de comer otra vez a las reses. 
En cuanto saqué la alfalfa y empecé a ponerla en el comedero, 
todos los animales se arrimaron hambrientos. Todos menos 
uno, la vaca de las patas embarradas. Allá está la pobre, aisla-
da de todos, con las pezuñas cubiertas por el lodo y mirando 
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fijamente en dirección al atardecer. Por el rumbo aquel donde 
las chacuacas andan en parvada de un lado para otro, se queda 
como pensando en qué habrá detrás de aquellos cerros azules. 
Yo le hablo, le digo que se vaya que es un corral viejo, con mu-
chas salidas y ella siempre se queda adentro. No me escucha ni 
puedo hacer que lo haga, y eso que todos los días es lo mismo.

Mi abuelo a veces me regaña porque les hablo a las vacas, 
dice que ellas no entienden nada, que nomás están para dar 
leche y parir becerros. Pero yo estoy segura que por lo menos 
una de todas esas vacas siente algo, tiene un brillo muy raro en 
sus ojos y siempre se la pasa mirando fijo, como si estuviera 
pensando, como si estuviera arrepintiéndose de algo. A veces 
quisiera ser vaca para saber qué piensan cuando están sin hacer 
nada, para ver el atardecer sin ningún temor de que oscurezca, 
para ver de lejos y sin entender, y vivir sin preocupaciones.

Por esta época del año se dan mucho las flores en todas 
las plantas y en todos los árboles, en especial los girasoles. Qué 
bonitos son. Siempre me han gustado, pero ahora me gustan 
mucho más, porque mi novio, el Remigio, me trae girasoles 
cada vez que viene a verme. Nadie sabe que somos novios. Él 
me visita a escondidas y, cuando está aquí, me dice cosas muy 
bonitas y me hace reír mucho. Dice que está enamorado y que 
un día de estos me va a robar. Pero la verdad no sé si creerle. 
Yo creo que él está confundido y todo lo que siente es puro 
cariño. Cree que me quiere, pero no es así. Lo sé desde el pri-
mer día que nos escondimos en las palmas que están junto al 
pozo. Empezó a ponerse muy cariñoso conmigo. Yo estaba 
nerviosa, pero nomás al principio. Él temblaba y como que la 
respiración no lo dejaba hablar. En eso empezó a tocarme y 
fue entonces que supe que no me quiere. Fueron muy raras sus 
caricias. Cerré los ojos para dejarme llevar por el cariño que le 
tengo a Remigio, pero sólo vino a mi mente la imagen de esas 
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noches en las que escucho pasos que se acercan poco a poco, 
más lentos de lo común. Cuando se abre despacito el pasador 
de la puerta como para no despertar a nadie. Y cada caricia de 
mi novio era igual o se parecía mucho a las de esas noches. Sólo 
que el Remigio no me dijo que guardara silencio, ni tampoco 
me decía “tranquila, puñito de estrellas”. Entonces supe que 
no me quiere tanto como dice. Pero no me importa, porque él 
me hace reír mucho, y tal vez un día de estos me llegue a que-
rer, y entonces me tocará como yo creo que se toca cuando a 
una la quieren como mujer. Además, me regala unos girasoles 
muy bonitos.

Me acuerdo que mi papá le cortaba casi todas las mañanas 
girasoles a mi mamá y se los ponía en la cocina, desde enton-
ces ya me gustaban esas flores. Ahora que los dos se fueron al 
norte a trabajar y me dejaron aquí con mis abuelos, corto gi-
rasoles y los pongo en la cocina. A mi abuela sí le gustan, a mi 
abuelo casi no. Aunque casi nada le gusta. Pero eso no le quita 
lo cariñoso que es. A veces siento que a mi abuela no le gusta 
que mi abuelo sea tan cariñoso conmigo, y me pega mucho. A 
veces la escucho que llora, a veces que grita, y a mi abuelo eso 
no le gusta y también él grita. Pero a mí nunca me grita, a mí 
me quiere mucho. Yo mejor no me meto en problemas y trato 
siempre de poner girasoles en la mesa de la cocina y después 
irme a trabajar con las vacas.

Esos girasoles que no duran mucho, porque siempre me 
da por quitarles sus pétalos en el juego interminable del “me 
quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere”. Poco a poco 
voy desarmando el girasol, pienso en la noche aquella. Aquella 
noche donde me adueñé de este vicio interminable de destro-
zar girasoles, con esa ansia que me hace llorar poco a poco 
mientras me pregunto “me quiere, no me quiere, me quiere”. 
Y cuando el último pétalo cae, lloro y cuando lloro ya va a 
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ser noche y otra vez escucharé “tranquila, puñito de estrellas”. 
Mientras yo cierro los ojos y pienso en mi vaca de las patas 
embarradas, y quisiera ser ella, para no mortificarme tanto en 
estas cosas, para ver el atardecer por el rumbo aquel donde 
las chacuacas andan en parvada, para no descuartizar girasoles. 
Pero no puedo.



44

un martes como si raro

Samantha Carolina Torres Hernández

Gaby se sujeta de mí. Con su manita siempre se aferra a mi 
camisa, mochila o suéter, cualquier cosa que esté al alcance 
de mi cintura. Cuidar a Gaby es mi responsabilidad, ella lo repite 
todos los días, y cada que pregunto “¿Por qué?” ella dice. “Yo 
tengo a Lorena, es más pesado para ti cargar a una bebé que cuidar a una 
niña de dos años.” Y después del segundo “Pero, por qué” me grita 
molesta, “Porque soy tu madre y listo.”

Así, con Gaby sujetada como chinche a mi suéter recojo 
los jitomates del suelo. Hoy es martes. Y, como todos los mar-
tes, esperamos a que el tianguis se quite para poder juntar lo 
que para nosotros pudiera ser la comida o cena. En ocasiones 
no tenemos suerte, otras tantas parece que es navidad. Navi-
dad con platanitos pecosos que encontramos.

Pero, este martes es diferente. Yo siento que es distinto, 
como triste, como cansado, como todo lo feo, como todo lo malo. 
Como niña malcriada, cuando siento que mis piernas ya no pue-
den caminar a su paso, nomás para llegar a tiempo a la misa 
donde reparten comida, como si fuera una inconsciente ¿qué no 
ves que sola ya no puedo? Sólo tienes que pedir dinero y ya. No es algo 
imposible de entender. Como si ¿de plano no sabes que no hay tiempo de 
jugar? Ya no eres una niña. Como si raro.

Volteo a verla; trae a Lorena en un brazo y con la otra 
mano se lleva un pedazo de melón sucio para limpiarlo con 
la ropa y luego echarlo a la bolsa. Pienso en que ya no quiero, 
pienso en que ahorita no hace frío, pero, en la noche no nos va 
a alcanzar la cobija que traigo en la mochila para todas. Pienso 
en que me duele el cuerpo.
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Quiero soltar a Gaby y decirle que corra hasta que ella no 
pueda alcanzarla, para que sea libre, quiero decirle: No. Ya no 
quiero; quiero dormir en mi cama otra vez. Quiero decirle que no 
puedo ser mamá como ella. Que una mamá no hace estas cosas 
porque, las cosas de mamá son difíciles, porque yo quiero abra-
zar a Momo y quedarme en el piso sin hacer nada, aunque sea 
de niñas malcriadas. Quiero dejar de comer jitomates que huelen 
feo o que “están poquito llenos de tierra, nomás límpialos.” Pero no 
puedo. No puedo hacerlo porque Gaby no corre tan recio y 
Momo se quedó en la casa que ya no es la casa. No puedo porque 
“soy tonta y no sé lo que digo.” 

Solo puedo seguir recogiendo estos cochinos pedazos de 
fruta ruñidos para que no me duela la cabeza otra vez. Para que 
no se enoje conmigo y que Gaby pueda crecer bonita y chinita. 
Sólo puedo seguir volteando para abajo a ver si a alguien se le 
olvidó recoger su mandado, para que nos toque una comida o 
cena rica. Solo puedo seguir siendo esto que no es una niña, 
pero tampoco es una adulta porque no sabe lo que está dicien-
do y que cuando crezca por fin lo entenderá.
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Gatos en La azotea

Aurelio del Toro

—¿No oyes llorar a mi bebé?
—Tranquila, Lucrecia, son los gatos —le dice María desde 

su celda.
—¿Qué no oyes cómo llora mi niña?
—¡Ya cállate y duérmete, y deja dormir! —le grita—, aun-

que Lucrecia no duerme —dice ahora dirigiéndose a su com-
pañera de celda—, no desde que llegó al reclusorio. Los gatos 
son los únicos animales con la libertad de entrar y salir a su 
antojo de esta prisión, se pavonean por la azotea e inundan la 
noche con sus chillidos; y Lucrecia se va volviendo más loca. 
No es la única, muchas cargan a sus demonios y también escu-
chan el llanto inconsolable de algún niñito que dejaron afuera 
en el mundo, de los vivos o de los muertos, no hay diferencia. 
No las culpo; no sé cómo estaría yo en su lugar. Lo único que 
sí me jode la vida es que no me dejen dormir, ya de por sí nos 
hacen madrugar bastante. La mayoría de nosotras no debería-
mos estar aquí, tú crees que todas somos criminales, crees que 
Lucrecia es capaz de hacerle daño a alguien, si es la persona 
más dulce que conozco; eso sí, ya no encaja en el mundo, estoy 
segura. Ella tampoco es de la ciudad, se vino de su pueblo para 
buscar trabajo, igual que tú y que yo; la misma historia de todas. 
La ciudad es mala, Justina, y malea a una. No importa qué tan 
buena seas, ni cuánto te esfuerces en hacer el bien, la ciudad 
siempre te mastica y te escupe y te hace conocer la miseria; no 
hablo de la miseria económica, sino de la humana.

—¡Ay, mi niña!
—¡Ya cállate, Lucrecia! —grita María—, esta mujer que no 

se calla —le dice a Cristina—; por culpa de esos pinches ga-



47

tos escandalosos. Al principio que me vine a la ciudad hacía 
la luchita de vender mis artesanías, pero me estaba muriendo 
de hambre. Me dieron trabajo en una casota, de lo único que 
puede hacer una mujer sin escuela como nosotras: de chacha. 
Mis patrones eran buena gente, una pareja de recién casados. 
Pronto me agarraron confianza y cariño. La mera verdad no 
me podía quejar, no ganaba tantísimos billetes, pero me alcan-
zaba para no preocuparme del hambre ni de la enfermedad. 
Los años pasaron y la joven pareja se dio cuenta de que algo no 
iba bien; por más que habían intentado encargar un bebé, ella 
no quedaba embarazada. Probaron un montón de tratamientos 
médicos muy caros, sin ningún resultado.

—¡Mi niña, por qué lloras!
—¡Que ya te calles, vieja loca!
—¡No estoy loca!, ¿no escuchas cómo llora mi bebé?
—¡Te digo que son los gatos! Lo bueno que tú eres muda, 

Cristina, y no andas gritando estupideces en la madrugada. Que 
qué pasó con mis patrones. Quién crees que les ayudó; pues yo 
merita. Conozco remedios para muchos males, aprendí herbo-
laria con la curandera de mi pueblo. La naturaleza tiene las me-
jores medicinas. Yo le di a mi patrona tes, infusiones, masajes 
y limpias que activaron su fertilidad; y un buen día el milagro 
sucedió. Pronto llegó una bebita a bendecir aquel hogar. La 
llamaron Fernanda. Nació sana y fuerte. Yo la cargué con estas 
manos. Que por qué nunca me quito los guantes. Porque mis 
manos son monstruosas, Cristina. Tengo cicatrices de quema-
duras hasta los codos. Es una maldición, una marca que llevaré 
a la tumba, para que no me olvide de mis pecados. No creas 
que los maullidos no se me figuran al llanto de un bebé, pero 
soy fuerte de mente, Cristina, si no, ya estuviera como Lucre-
cia. Cuando veo mis manos me acuerdo de mi pequeña. Yo 
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era su nana, le cambiaba el pañal, la arrullaba, le daba biberón, 
nomás me faltó amamantarla.

—¡Ya no llores, mi niña! ¿Por qué me atormentas?
—¡Son los gatos, Lucrecia, los gatos!
—¡Ay, mi bebita!
—¡Que ya te cayes, con una ching…! Ay esta vieja loca. De 

todas formas casi nunca duermo, no en paz. Me gustaba llegar 
por carnitas los domingos de regreso del mercado. Casi siem-
pre su mamá cuidaba de Fernanda mientras yo iba por el man-
dado. Algunas veces, cuando la señora estaba ocupada, o yo 
sólo iba por poquitas cosas, la llevaba conmigo, en su carriola, 
en brazos, o envuelta en mi rebozo; me gustaba llevarla así, era 
más seguro, y fácil; me quedaban las manos libres. Además, mi 
niña era bien portadita, pero ese día estaba muy inquieta. Cuan-
do veníamos de regreso me detuve a saludar a don Chema, el 
de las carnitas. “Llegó justo a la hora, están en su mero punto, 
escójale”, me dijo. “Se ve que sí, don Chema, huelen bien rico”, 
le dije aspirando hondo, y me asomé al cazo. Vi cómo burbu-
jeaba. Ya me las saboreaba con una salsa de tomate y tortillas. 
Me estaba enderezando cuando sentí que se me salía el alma. A 
mi niña se le ocurrió darse la vuelta, casi como si ya lo tuviera 
planeado. Los bebés saben cuando sólo vienen de pasada, creo 
que sus almas se ponen de acuerdo antes de nacer, desde el 
más allá. Tú crees que van a estar penando por el mundo, si 
ellos son criaturitas de luz, no saben de la maldad. Acababa de 
cumplir cinco meses la pobrecita. Todo pasó en menos de un 
segundo. Ni siquiera sentí la lumbre en mis brazos, sino hasta 
después. Todavía me arden a veces. Mi niña Fernanda no alcan-
zó a llorar, nomás lanzó un chillido que se apagó al instante, 
parecido al maullido de estos gatos del demonio.
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BLanco como porceLana

Hiram Ruvalcaba 

Le advirtieron que habían repartido el esqueleto de Lucía entre 
varios departamentos de la Escuela de Medicina. Que, aunque 
se había hecho lo posible para completarlo, la premura de la 
solicitud, el consecuente papeleo y otras incomodidades bu-
rocráticas terminaron por entorpecer el proceso. Por lo tanto, 
don José tendría que acompañar al Dr. Hernández, asistente 
personal del Director, hasta el edificio de Traumatología, para 
recolectar las pocas piezas que faltaban.

—Una lástima, lo de… ¿Camila, me dijo? Aquí le decíamos 
Paquito; lo bautizó un estudiante y el nombre se le quedó. Muy 
pegajoso, ¿no? Lo vamos a extrañar mucho, era un espécimen 
en verdad fascinante: huesitos blancos como porcelana, un crá-
neo de una redondez notable —Hernández avanzaba con hol-
gura. En su mano cargaba una carpeta con la lista de los huesos 
que faltaban por recolectar. Tratando de suavizar la situación, 
hablaba sobre el prestigio de la Escuela, los médicos famosos 
que habían egresado de ahí, los laboratorios de primer mundo. 
Cosas que don José no lograba entender plenamente. Él, en 
cambio, iba arrastrando los pies y sentía un poco de dolor en la 
espalda por los días que llevaba sin descansar. A veces miraba 
de reojo por los pasillos de la universidad, nervioso, como si 
tuviera vergüenza de que alguien lo reconociera.

Piezas: así las habían llamado. Sintió en su mano derecha 
el peso de la mochila que le entregaron en la oficina del Di-
rector. Producía sonidos sólidos cuando caminaba. Cloc cloc 
cloc cloc. Cuando entregó los documentos para recuperar a su 
hija, el Director frunció el ceño: “¡esto sí que fue el colmo!”, 
fue todo lo que le dijo a él, al padre que se hacía pequeño bajo 
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aquellos muros blancos. El resto fueron instrucciones gritadas 
a la secretaria para que trajeran todos los huesos que habían 
alcanzado a recoger.

No faltaban muchos: de las doscientas seis piezas que 
compondrían el esqueleto que una vez fue su hija, la mochilita 
negra con el sello universitario ya cargaba la mayoría. Faltaba 
poco para terminar de armarla y eso, por todo el cansancio que 
había acumulado durante los meses de búsqueda, lo aliviaba 
un poco.

—Lucía —dijo por fin, cambiándose la mochila de mano—
… Su nombre era…

—Mi padre siempre quiso que yo estudiara osteopatía, 
¿sabe? —dijo Hernández, que no lo había escuchado—. Y 
aunque al principio me rebelé contra la idea, ahora le agradez-
co que eligiera este camino para mí. Cuando yo era estudiante, 
las cosas eran muy distintas. Ahora, si viera los cuerpos que 
nos provee el SEMEFO, es tan difícil encontrar uno como el 
de Paquito —suspiró, sus ojos navegaron en la memoria—. 
Son los tiempos que corren. Cuando logramos hacernos de 
uno (a veces por medios no tan… éticos, dirían algunos), lo 
celebramos en grande, y lo aprovechamos para todas las prác-
ticas posibles.

Don José se estremeció, pero su gesto fue tan breve que 
Hernández no se dio cuenta. Se preguntó si Lucía habría visi-
tado en algún momento aquella universidad, pero no era muy 
probable. No le hubiera dado tiempo porque se había ido a 
Tlayolan para trabajar.

—Yo participé en la preparación del cuerpo, ¿sabe? Des-
de cortarle el cabello, hasta repartir los órganos en bandejas. 
Retirar la carne es lo más difícil, en mi opinión. Hay que ser 
paciente, porque toma tiempo… —don José miraba los zapa-
tos blancos de Hernández, tratando de pensar en otra cosa, 
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incapaz de hablar. Hacía tiempo que él y su mujer habían de-
jado de hablar, como si el mundo sin la hija hubiera engullido 
sus palabras— y luego los echamos en cal viva para separar 
los tendones y los restos de piel del hueso. Después los deja-
mos reposar y, cuando se requiere, se hacen pequeños orificios 
para unir todo el esqueleto con alambre, aunque en este caso… 
¡Vaya, qué rápido llegamos! Por aquí, por aquí. Pase por favor.

Entraron a un edificio muy alto lleno de ventanas pálidas. 
A pesar de la iluminación, la luz del interior se veía inquietante, 
hosca. Don José corría detrás del médico que lo adelantaba 
con sus largas zancadas de flamenco. A su alrededor pululaban 
jóvenes vestidos de blanco, disolviéndose en las paredes o en 
las puertas también blancas del edificio. Sus batas les daban el 
aspecto regio de los cisnes, también el de las gallinas cacarean-
do de un lado para otro.

—Aquí en Traumatología se realizan operaciones de todo 
tipo. Los estudiantes tienen acceso a los mejores instrumentos 
y hacemos siempre lo posible por procurarles especímenes en 
buenas condiciones, algo que no cualquier escuela puede pro-
veer. Sin duda alguna, la mejor opción para estudiar medicina, 
¿no le parece?

—No sabría decirle, doctor. La verdad yo no estudié más 
que la primaria.

Hernández le dio una palmada y se rio, como si hubiera es-
cuchado un chiste. Con paso siempre veloz, lo condujo a través 
de un largo pasillo hasta una oficina también blanca, ocupada 
por una gallina atareada.

—Dr. Mendoza, ¡qué gusto verlo! —dijo Hernández, son-
riendo con media boca. El colega lo saludó sin levantarse del 
lugar. Por su rostro, don José tuvo claro que no le agradaban 
las visitas.
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—Así que es cierto —dijo Mendoza, repasando a don José 
un par de veces, como auscultándolo—. Cuando me dijeron 
que tendríamos que separarnos de Paquito, quise pensar que 
era un rumor.

—Pues ahora lo ve, Dr., resulta que Paquito era la hija de 
don José, aquí presente.

—Lucí…
—Y trae el oficio de requisición, supongo, para asegurar-

nos que se trata de la misma persona que usted busca —dijo el 
colega, mirando a don José con severidad y extendiendo una 
mano pulcra y visiblemente suave.

Don José metió la mano en su morral, sacó una carpeta y 
rebuscó entre los papeles unos segundos. Luego extendió un 
documento que el otro leyó con calma.

—¿El acta de SEMEFO? ¿El parte del médico forense? 
¿La firma del Director? ¿El visto bueno del hospital universita-
rio? ¿La autorización del ministerio público?

A cada nuevo documento nombrado, don José extraía un 
papel de su carpeta. El escritorio de Mendoza quedó cubierto 
por una fina capa de actas selladas.

—Todo está en orden, Dr., como usted podrá notar —in-
tervino Hernández, cambiando su expresión, un poco decaído.

—Me lleva el carajo, Dr. —intervino Mendoza—, con lo 
difícil que es encontrar un cuerpo como el de Paquito.

El otro inclinó la cabeza y señaló socarronamente a don 
José, como si dijera: “lo mismo le dije yo”.

—Y estando los estudiantes tan encariñados, Dr., lo difícil 
que será la separación para algunos.

—Se acostumbran a ver siempre el mismo cuerpo —dijo, 
dirigiéndose a don José—. Les da tranquilidad.

—Eso lo sabe usted porque es un buen doctor, Dr.
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—Es una lástima, en verdad. Comprenderá que esto supo-
ne un problema para nosotros. Es una situación irregular, s u 
m a m e n t e irregular —Mendoza se llevó la mano derecha a 
la barba—. Después de todo, seguimos el procedimiento ade-
cuado para la adquisición del cadáver. También esperamos el 
tiempo suficiente para que alguien lo reclamara. No se imagina 
el papeleo que requiere este trámite, s e ñ o r. Y todo por el 
bien de la educación. Si fuera mi cuerpo, yo permitiría que se 
quedara en esta escuela: ¡qué mejor manera de aprovechar la 
vida después de la vida, que entregándose a la ciencia! ¿No lo 
cree así, Dr.?

—Sin duda alguna.
—Una lástima —bajando la cabeza, meciéndola suave-

mente—. Una…
Lástima.
Don José no dijo nada. Aunque se sentía apenado por los 

inconvenientes, no dudaba de sus motivos: tenía que sepul-
tar en sagrado a Lucía. Pero no hallaba cómo explicarse: los 
meses de búsqueda, sin saber nada de su hija, ni siquiera una 
dirección; las trabas de las autoridades cuando por fin le dieron 
razón de ella, la visita al SEMEFO, la llamada a casa cuando le 
dijeron que sí, que era su cuerpo, el rastro hasta la universidad. 
Las palabras se le hacían remolino en la lengua como si su boca 
fuera un hormiguero. Mendoza siguió quejándose, pero don 
José trató de ocultar el disgusto que desde hacía unos minutos 
estaba sintiendo. Afuera de la oficina escuchaba el cuchicheo 
de un poco más de treinta estudiantes o profesores que iban y 
venían, probablemente hablando sobre él. Al verlos pensó en 
Lucía correteando a los pollos cuando era pequeña.

Una flor de hielo se instaló en su corazón.
—Perdónenme. No era mi intención… —dijo al fin, mas-

ticando otras palabras.
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Mendoza, cruzado de brazos, asintió.
—“No era su intención”. No era su intención, dice —re-

signado, golpeteaba su escritorio con los dedos—. Entiendo. 
Debe usted entender también la gravedad del asunto de Paqui-
to. Si llegara a ver la luz…

—Sería un terrible golpe en nuestra credibilidad.
—¿Puedo…?
—Impensable, las arpías de los diarios se darían un festín 

con nosotros, Dr.
—Sería un impacto para el estatus de la institución.
—Perdón, ¿puedo…?
—Perderíamos la confianza de los miembros de la comu-

nidad.
—Los estudiantes correrían a otras escuelas en parvada.
—¡Quiero ver a mi hija! —dijo, avergonzado por la dureza 

de su voz.
Los doctores lo miraron como si fuera un bicho raro. Men-

doza asintió, un poco afectado. Se paró, fue hasta uno de los 
anaqueles de su oficina y lo abrió. Extrajo de ahí una caja que 
cloqueaba rítmicamente. La colocó en el escritorio para que 
don José la examinara. Ahí estaba el cráneo de Lucía, y otros 
huesos indistinguibles para él. Todos se veían pulcros, blancos. 
Y delgados, acordes al cuerpo que tenía ella el día que se separó 
de la familia.

Se estremeció. Oprimió el cartón con sus dedos llenos de 
callos. Sus ojos miraban el suelo. Hernández se asomó por en-
cima de su hombro.

—Nosotros trajimos a Paquito a la escuela, ¿sabe? —dijo, 
en su voz se distinguía un poco de orgullo, casi un tono de 
complicidad—. Vaya que recuerdo el día. ¿Usted, Dr.? El re-
porte del SEMEFO parecía sacado de un western. “Herida 
múltiple de bala”. Impactos en el pecho y en el estómago, des-
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angramiento. Lo encontraron en una cuneta en la carretera a 
Guadalajara. Tendría apenas unas horas de fallecido. Un caso 
lamentable, aunque común a nuestros tiempos.

—Creímos que estaría en malas condiciones para la insti-
tución, pero, exceptuando algunos órganos, su estado era casi 
óptimo. Con seis impactos de bala, ¡un golpe de suerte! Está en 
tan buen estado que no me extraña que quiera llevárselo —dijo 
Mendoza, lastimero.

“Dios mío”, pensó don José, “en dónde te fuiste a meter, 
Lucy. ¿Cómo se lo digo a tu madre?”. Carraspeó. Cuando de-
jaron de tener noticias de su hija, había supuesto que algo an-
daba mal. Pasado un mes, incluso, se prometió que estaría listo 
para lo peor. Pero seis impactos de bala. ¿Qué tiene que hacer 
una muchacha de 19 años para ganarse seis balazos?

—Diversos signos de violencia, Dr.
—Marcas de presión en cuello y manos, Dr.
—Hematomas en los glúteos, Dr.
—Signos de penetración post mortem, Dr.
Sintió que sus piernas flaquearon. Pensó en el día en que 

Lucía había tomado el camión a Tlayolan: se despidió de los 
padres prometiendo que volvería pronto. Cuando los abrazó, 
les pidió medio en broma que no la dejaran irse.

Hernández revisó de nueva cuenta la lista que llevaba. 
Asintió varias veces con gesto satisfecho.

—Cráneo, vértebras, dedos, un fémur… bien bien. Veo 
que tenemos todo lo que necesitamos aquí, ¿no es cierto? —
don José no respondió. En un movimiento lento, calculado, 
abrió su mochilita y empezó a trasladar, uno a uno, los huesos 
que había en la caja. Acarició el cráneo con las yemas de sus 
dedos. Se detuvo. Lo contempló un instante.

—Perdón… —don José escuchó cómo se le quebraba la 
voz. Respiró profundamente, tratando de controlarse—. Per-
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dón pero, ¿qué le pasó a la cabeza de mi hija? Es que casi no 
tiene dientes.

Mendoza se escandalizó. Murmurando improperios, se le-
vantó de golpe de su escritorio y avanzó hasta el lugar donde 
estaba don José. Tenía la cara roja.

—Esos irresponsables, ¡sólo eso nos faltaba!
—¿Qué pasa, Dr.? ¿Algo le molesta?
—Esos alumnitos del club de teatro. Tomaron el cráneo 

para presentar una obra y de seguro se les cayó en los ensayos 
o en la presentación. Pobre Paquito —Mendoza tomó el crá-
neo y empezó a acariciarlo con lamentación—, tanto que te 
habíamos cuidado.

—Debe haber algo que podamos hacer.
El otro lo miró, asintiendo.
—Usted disculpará lo de los dientes. Suele pasar por aquí, 

—siguió Hernández—; no es algo que afecte mucho el espé-
cimen, y por eso no le damos gran importancia. Además, es 
tan raro que vengan a reclamar osamentas. ¿No es así, Dr. 
Mendoza?

El otro asintió.
—Supongo —dijo Mendoza, con un tono de orgullo— 

supongo que podríamos sustituir sus dientes con piezas de ce-
rámica.

—Podríamos llamar a nuestros colegas de Odontología.
—Alguna prótesis que se adecúe a…
—Así está bien, así está bien ya —don José tomó el cráneo 

y lo dejó a un costado del escritorio. Después empezó a aco-
modar el resto de los huesos en la mochila, tratando de desha-
cer el nudo en su garganta.

Cuando iba a tomar el fémur, Hernández lo detuvo. Luego, 
con delicadeza, levantó el hueso de la mesa y lo contempló por 
un momento. Su rostro se ensombreció.
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—Dr. Mendoza, ¿no le parece que éste es demasiado lar-
go? —introdujo la mano en la mochila y extrajo el otro fémur. 
Los colocó en la mesa el uno junto al otro.

No coincidían.
—¿Qué dice? ¡Debe haber un error! —exclamó Mendoza, 

que tomó ambos huesos y los comparó a contraluz, como si la 
oscuridad de su oficina les estuviera gastando una broma.

Pero la diferencia era evidente. El nuevo fémur era al me-
nos un par de centímetros más largo que el que habían entrega-
do en dirección. Más grueso, además. “¡Me lleva!”. Apresurado, 
Mendoza se precipitó sobre el anaquel de donde había sacado 
la caja. Durante varios minutos, los dos hombres lo observa-
ron abriendo cajones, cerrándolos, volviéndolos a abrir. En un 
momento dado introdujo el brazo completo en ellos, como un 
mago tratando de sacar un conejo de la oscuridad. Sin éxito.

Finalmente, rendido, volvió a su lado. No había encontra-
do nada.

—No tengo idea… yo, le juro Dr. Hernández que hice 
todo al pie de la letra. Aquí tiene los oficios… yo… —abrió un 
cajón de su escritorio y extrajo una carpeta, la depositó lastime-
ramente frente a los dos— no sé qué pasó… ¿Qué podemos 
hacer?

Por primera vez en la tarde, Hernández se quedó calla-
do. “denos un momento, por favor, don José”, dijo, y se alejó 
unos cuantos pasos para hablar con Mendoza. Cuchichearon 
un rato. Durante la conversación, ambos doctores miraban a 
su alrededor y, de vez en cuando, torciendo el gesto, hacia don 
José. “No, no podríamos”, musitaba uno, “Quizás si estuviera 
dispuesto a”, respondía el otro. “Y si volviera luego”. “Se lo 
podemos mandar por paquetería”. Hernández repasó los do-
cumentos que Mendoza le había extendido
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Entretanto, don José había recogido los dos huesos y los 
había alzado a la altura de sus ojos. Cansado, depositó la mo-
chila frente al escritorio y se sentó frente a ella. Apretó la base 
de su nariz con los dedos. Sintió que sus ojos se humedecían. 
¿Cuándo sería la misa? ¿Qué pensaría la mujer cuando lo viera 
llegando con una mochila?

Tomó por segunda vez el cráneo y lo examinó con calma. 
Su blancura era desconcertante. Su redondez lo hacía traer me-
morias muy viejas y queridas. Pegó sus labios en la frente y lo 
besó en silencio. “Mi niña”, dijo, casi a punto de derrumbarse.

—Debe de ser el fémur de Isabel, el muchachito que nos 
llegó en diciembre. No tengo idea de cómo se intercambiaron 
—Mendoza se acercó con gesto amigable. Hernández repasó 
por décima vez los documentos. Se llevó la mano a la barbilla. 
Se rascaba.

—Es una situación muy vergonzosa, ¿no lo cree? —Her-
nández puso la mano en el hombro del campesino y lo oprimió 
con complicidad—. Podríamos hacer un par de cosas, porque 
la celeridad del proceso nos ha tomado desprevenidos.

—Podría dejarnos los dos huesos, en lo que encontramos 
el que completa a Paquito.

—Podría esperar en Tlayolan un par de días, hasta que le 
notifiquemos que puede pasar por él. El auténtico, quiero decir.

—Aunque, por experiencia, le diré que difícilmente lo va-
mos a encontrar pronto… si es que llegáramos a encontrarlo.

—Lo que nos lleva a la otra posibilidad.
—Podría llevarse estos dos: después de todo sería lamen-

table que no fuera capaz de armarlo. Con lo bonito que se ve 
cuando está montado.

Cuando dijo esto, Mendoza extendió los dos huesos como 
si estuviera deshaciéndose de una estafeta. Al mirarlos, don 
José se imaginó a su hija, llegando al cielo hecha pedazos. Los 
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doctores blandían una sonrisa nerviosa. Pero no dijeron más. 
Sintió que su cabeza empezaba a calentarse. Apretó los dientes.

Sin decir palabra, tomó ambos huesos y los guardó. Quiso 
meter también el cráneo, pero la mochila ya no cerraba. Espiró 
con fuerza, lo acomodó en su brazo derecho y salió sin despe-
dirse. “Lucía. ¡Se llamaba Lucía!”, alcanzó a decirles, pero ellos 
se entablaron en un nuevo cacareo sobre el destino de Isabel y 
ya no lo escucharon. Don José apretó el cráneo contra su tor-
so, lo detuvo así unos segundos y salió del lugar. La escuela de 
medicina se abría frente a él, pero ya no le parecía amenazante. 
La sensación era de hastío: la claridad de los edificios lo deses-
peraba. Pensó en su hija, en el camino a casa, en el entierro que 
tenían programado.

Al salir del edificio, sintió cómo el sol se pegaba en su ros-
tro con encono. Avanzó rápidamente. Los estudiantes pasaban 
junto a él como una parvada de palomas. A su paso, los huesos 
hacían cloc cloc cloc cloc y, en su mano derecha, el cráneo 
chimuelo de Lucía parecía sonreírle a la gente que se cruzaba 
con ellos.
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La espera

Milton Iván Peralta

I
Cae de la cama. Gateando intenta llegar a la cocina. Siente 
mariposas revoloteando en su estómago. Poco a poco intenta 
enderezarse. Después de mucho tiempo lo logra. Los aleteos 
continúan. Exhala en sus manos y piensa “esto me sucede sólo 
en octubre”. Por fin logra llegar a la cocina, para tomar algo 
que calme al animal que trae en sus intestinos. Siente remolinos 
fríos en su cuerpo.

En la cocina, recuerda que se encuentra solo. Se recarga en 
el fregador. Calienta café, a pesar de tenerlo prohibido. Raspa 
el tarro del azúcar, logra sacar media cucharada. Intenta vaciar 
el agua caliente, pero un feroz retortijón le hace caer y vuelve 
a vomitar. El café se mezcla con la sangre. Gateando, intenta 
llegar al baño, afuera explotan los cohetes avisando el inicio de 
la feria.

Con los ojos llorosos vuelve a soltar ese asqueroso líquido 
de vida, escapan coágulos revueltos con babas. “Esto me pasa 
sólo en octubre”, cavila mientras intenta meter la cabeza den-
tro del escusado.

II
Le gusta pasar largas horas viendo su reflejo en la laguna, le 
parece ver el inexplicable espectáculo que ha sido su vida. Los 
lunes espera en la estación el autobús con el correo, ahí se pue-
de encontrar la esperanza de que llegue la carta tan deseada, era 
lo único en su vida sin llegar. La muerte fue algo que no debió 
aparecer, pero se hizo presente. La brisa diaria de octubre pro-
voca que la gente espere el correo bajo el paraguas, el médico 
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del pueblo es uno más entre ellos. Gabriel se sentó a esperar lo 
que nunca llega, la carta de su hijo con la confirmación de que 
no murió al intentar cruzar la frontera.

III
Gabriel camina entre la multitud que sigue a las imágenes de 
san José, la virgen María y el niño; ya les perdió la fe.

Llegar a casa le recuerda a su esposa muerta, “la ilusión de 
esperar la carta de nuestro hijo”, ver los espacios vacíos donde 
algún día hubo muebles, sólo queda colgado en la pared el in-
servible reloj.

Recostado en la hamaca, imagina a su esposa en la cocina, 
con sus problemas de asma o platicando con su hijo. Se dirige 
a la mesa a observar el milagro de la multiplicación de los pa-
nes, ya que Salma —la novia de su vástago— lleva comida para 
ambos; ella trabaja como mesera y el poco dinero que gana es 
para ellos.

Gabriel cogió el pan, lo levantó hasta la altura de sus ojos, 
lo trozó y comió un pedazo. Siguió revisando la bolsa, donde 
encontró frijol, café, arroz, algunas cosas para sobrevivir hasta 
la próxima semana. “Para qué comer, si al rato será expulsado. 
Qué desperdicio”. Se recuesta en su hamaca, el frío y la lluvia 
lo sumen en un profundo sueño.

IV
En las tardes, Gabriel sale a pasear al jardín, en este tiempo 
lleno de gente, de olores, de comida y juegos. Las calles enlo-
dadas se vuelven difíciles de pasar, aun así, las personas dan la 
vuelta. Odia que alimenten a las palomas “parásitos que viven 
del desperdicio de uno”.

Los lunes es lo mismo, ir a la central a esperar el autobús 
con el correo. Seguir al que lleva las cartas hasta la oficina. Es-
perar horas, para qué preguntar, le dirán lo de siempre: nada. 
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El resto de la semana es intentar sobrevivir, algo que al parecer 
su hijo no aprendió.

Gabriel, visita la cantina para ver beber a los amigos de su 
difunto. Salma, en algunas ocasiones, le acerca botana y una 
cerveza, después ella los pagará con las propinas.

En la cantina escucha la misma historia contada por los 
mismos ebrios. En su gran aventura cruzando el río cuando 
los sorprendió una lluvia de balas. Uno asegura que Salvador 
—el hijo de Gabriel— lo sacó a él herido, pero que la migra 
los agarró y fueron separados. Otro afirma que Salvador fue 
lesionado y que la corriente se lo llevó. El último dice que no le 
pasó nada, que se fue porque no deseaba saber del pueblo y es 
muy feliz en el norte, incluso han discutido sobre el abandono 
en el que tiene a su padre.

Gabriel, recuerda cómo antes soltaba una lágrima dentro 
del tarro de cerveza con esa historia, pero ya no. Como siem-
pre, al cambio de plática se va.

De repente siente que su estómago va a hacer erupción, 
un líquido ardiente sube intentando salir por su boca. Gabriel 
se detiene en una pared. De su garganta sale lava, le mancha 
su traje que algún día fue blanco. Cae de rodillas en un charco, 
expulsa más líquido rojizo que se mezcla con el lodo. Vomita y 
siente que la vida se le va por la boca. Se tranquiliza un momen-
to, siente haber hecho un esfuerzo descomunal. Como puede, 
Gabriel se levanta y, dando tumbos, intenta llegar a casa.

V
Sentado en la cama, Gabriel pretende taparse la cara con las 
manos para no llorar, Salma lo abraza “Quién se acordará de 
nosotros”, reniega con poco aliento.

—Gabriel, mañana será lunes, tal vez ahora sí llegue la 
carta.
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—Se necesita tener esa paciencia de buey que tengo, para 
esperar una carta durante siete años, que nunca llegará.

Gabriel, camina al baño y expele lo poco que le queda de 
vida, Salma se inclina a su lado y le soba la espalda. Más débil, 
intenta resistir los aleteos en su estómago. Se queda en los bra-
zos de Salma. Afuera, los cohetes y la lluvia son el paisaje del 
fin de las fiestas de octubre.
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eL año más caLiente  
(Fragmento de novela)

Isaac Álvarez

Está afuera de una reja ladeada pegándole al portón con una 
piedra. Alguien le grita por una ventana abierta y tira la piedra y 
entra hasta la casa. Mete la mano por la hoja de la ventana y jala 
el pasador para entrar. La barda de la propiedad bajaba hasta el 
antiguo río seco. Era un terreno pedregoso y había un batidero 
de piedras amontonadas en el lecho muerto que habían quita-
do del solar posterior a la finca cuando araron. Hacía dos años 
que no sembraban.

—Slijuala Xanuc —dijo un viejo sudoroso y con un venti-
lador en la cara cuando Ernesto entró.

—Viejo loco —respondió Ernesto.
—No porque me digas viejo loco te vas a hacer más pálido, 

si eso es lo que quieres.
Ernesto se quedó de pie con la espalda contra la puerta. 

Lo primero que lo recibió al entrar fue la cama con rueditas a 
mitad de la sala. El hombre sobre ella estaba muy viejo, parecía 
pegado al colchón y sus piernas estaban amputadas por encima 
de las rodillas.

—¿Cómo sigues? —dijo Ernesto.
—No muy bien, aunque tampoco muy mal.
—¿Todavía te duelen las piernas? —Ernesto levantó una 

mano y apuntó a los muñones.
—Me dolerían si las tuviera.
—Cierto. Oí que hay personas que luego de perder una 

pierna todavía la sienten.
—¿Y a ti cuántas veces te han mochado una pierna pa´ que 

sepas? —respondió el que estaba en cama—. Siéntate ¿Quieres 
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algo de beber? Tengo coca y creo que también agua fría, ve en 
el refri.

—Agua está bien.
—Tendrás que ir tú. Mejor ve antes que te sientes.
La sala y la cocina eran un mismo cuarto largo sembrado 

en bolsas de plástico y cajas grandes de cartón y cajas pequeñas 
con pastillas. Olía a humedad.

—¿A ti qué te sirvo? —dijo Ernesto abriendo el refri.
—Dame la coca.
—¿Y los vasos?
El viejo sin piernas dijo que en la botella estaba bien. Er-

nesto le dio el envase de dos litros de coca-cola y se lo pegó 
como becerro. Ernesto bebió agua en la botella y tomó asiento.

—¿Cómo va la diabetes? —preguntó el visitante.
—Ahi va.
—¿Tu doctor sabe? —dijo Ernesto mirando el envase de 

refresco.
—Esta cosa no va a parar ya. Nos vamos a ir juntos —hizo 

una pausa—. Tenías mucho sin venir, Slijuala Xanuc. Tu vida 
de blanco no te deja tiempo para visitar a los amigos.

—¿Mi vida de blanco? Tragas refresco como gringo.
—Ahora es nuestro balché.
—No creo que tu balché te esté purificando.
—La Liebre vino a verme —comenzó el que estaba en 

cama—, me dijo que no querías venir. Que tenías miedo. Te-
nías mucho sin venir.

—Cuando hacen chicharrón de gente no te queda mucho 
tiempo pa´ visitar a los amigos.

—Pretextos.
El viejo en cama le contó que los muchachos habían en-

contrado nuevas piezas la última vez que se propusieron arar. 
Las tenía en un frutero y se las mostró: un montón de figurillas 
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de barro cocido. Caras morenas partidas por mitad, puntas de 
flechas talladas en piedra.

—Cuando aún podía caminar hallé restos —dijo el viejo 
sin piernas—. Tal parece que parte del pueblo está sobre un ce-
menterio indio, a lo mejor todo. No entiendo porqué tendrían 
que asentarse aquí.

—Ni yo.
—Y luego por qué no vienes si te ando aburriendo con 

cuentos de indios.
—No me aburres, pero ahorita me apuran más los vivos 

—dijo Ernesto. Sobaba inconscientemente su mano derecha.
—Los vivos. ¿Qué hicieron los vivos?
—Sorprenderme. Cuando… me vine de Oaxaca todo esto 

era diferente. Como quien dice, pues, el pueblo ha perdido bri-
llo desde entonces.

—Salimos de nuestras casas pensando que acá sería mejor. 
Me pasó cuando salí de Chiapas, es normal, a todos nos pasa.

—No es normal que esta gente llegara a tanto.
—¿Y qué piensas?
—Que vine de allá buscando un cambio, pero ora, las co-

sas cambiaron demasiado.
—No —respondió el que estaba en cama, apagó el ven-

tilador y dejó la botella de refresco en el suelo—, cambiamos 
nosotros. Cambio; esos son delirios, codicia. Viniste a abrir un 
gran negocio, a ganar dinero, a blanquearte la cara.

—Vine queriendo sobrevivir. Supongo que esta gente es lo 
que quiere, por eso hace lo que hace.

—Sobrevivir es codicioso.
—Se te ha aflojado la boca con los años ¿no crees? —dijo 

Ernesto prendiendo el ventilador de nuevo.
—Estar ya pa´ morirse uno aclara la mente.
—Entonces me hace falta morirme un rato.
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Se quedaron callados, Ernesto agarraba aire frente al ven-
tilador, el viejo inválido bebía refresco en su envase retor-
nable. Miraba a Ernesto con ojos duros y pesados y casi no 
parpadeaba.

—¿Alguna vez te conté cuando me quería comer un ja-
guar? —preguntó el inválido.

—No me acuerdo.
—Me quería comer un jaguar, fin de la historia —se rió—. 

Fue en la sierra, antes de venirme. Salimos a cazar mi primo y 
alguien, no recuerdo quien más. Fuimos pa´ estrenar una ca-
rabina que me había conseguido. Estaba muy bonita. No ca-
zamos nada. A media tarde ¡zas!, un jaguar me cae en el lomo 
desde las ramas. Me tapé el pescuezo pero me enterró las ga-
rras en la espalda, en los brazos, casi me abre la panza a la 
altura del ombligo. El méndigo animal me hizo sufrir un rato, 
en cama. Cuando me curé me dijo mi primo que fuéramos a 
buscarlo. Yo le dije que no. A él le hizo gracia.

—¿Por qué no quisiste?
—Un animal en dos patas perjudica más. Ese animal esta-

ba defendiendo su casa. Es su naturaleza, nosotros lo invadi-
mos. Ellos hacen lo que tienen que hacer, nada más. Intentar 
cambiar eso es un delirio de grandeza.
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viernes santo

Arturo Isaías

1
Jueves
12:00 p.m.
La tarde en la que Juan Gracia paseaba por Santa Bárbara In-
quisidora era especialmente caliente. Iba por la vía pequeña, 
tan pronto como dio vuelta para regresar por la otra, que era 
más grande, notó que el pueblo se congregaba.

 “Otro evento al cual no fui convocado”, lamentó.
Cuando lo ataron y amordazaron, supo que iban por él.

1:00 p.m.
—Poncho, aquí te traemos a este cabrito—dijo el líder, un 
hombre barbudo, alto y con sobrepeso. Se dirigía a Alfonso, 
quien al mismo tiempo era el alcalde, el comisario y el juez.

Para los santabarbarainquisidores, cabrito era una especie 
de majadería, similar a cabrón, pero más insultante.

—¿Qué has hecho, Juan? —le preguntó el alcalde en voz 
baja. Después se dirigió a los demás —¿Qué ha hecho este 
hombre?

—¡Ahórquenlo! ¡Ahórquenlo!— respondían coléricos.
—Pero ¿qué hizo para merecer eso?
—Si este fuera inocente lo habríamos llevado a la cantina 

—contestó una mujer.
Al comisario no le gustaba dilatar las sentencias, despachar 

injusticia pronta y expedita le salía mejor.
—Hay causa— resolvió—, llévenlo mañana al teatro del 

pueblo. Ahí lo juzgaremos.
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Los acusadores salieron felices con Juan a cuestas. Sólo 
Dios sabe en dónde lo guardaron para el día siguiente, si fue 
alimentado o al menos le dieron agua con vinagre.

2
Viernes
Temprano por la mañana, varias cuerdas colgaban desde la 
cima de un poste, el cual, los pobladores audazmente lograron 
instalar sobre la plancha del teatro. El teatro del pueblo era la 
parte central, lo que en otros lugares es nombrado Plaza prin-
cipal, El centro o simplemente La plaza.

Las sogas no tendrían razón para estar, sin embargo, la 
mayoría decidió adelantarse a los hechos, pues lo más seguro 
era que Juan fuese condenado a morir ahorcado. Querían te-
ner la seguridad de que, si una soga fallaba, tendrían otras de 
repuesto.

10:00 a.m.
El Juez no llegaba

11:30 a.m.
La multitud comenzó a impacientarse. Pusieron las sogas so-
bre el cuello del acusado, las midieron. El Juez no llegaba.

1:00 p.m.
Debido a la tardanza un anciano encajó su navaja en la pierna 
de un niño, un hombre se vio orillado a emborracharse y otro 
a golpear a su mujer. El juez no llegaba.



70

2:00 p.m.
Hora de la comida.
Cuando el juez llegó, distinguió el hambre en las posturas de 
la gente. Observó las sogas, el poste y a Juan amarrado con 
cadenas. La plancha del teatro tenía mal diseño: sin techo y sin 
gradas para acceder, el alcalde necesitó ayuda para subir.

2:15 p.m.
—¿De qué acusan a este hombre? —fue la pregunta inicial.

—Es muy inteligente —dijo alguien.
—¿Cómo puede eso ser un delito? Ni siquiera es inmoral 

— replicó Alfonso.
La multitud continuaba con la exigencia —¡Ahórquenlo! 

¡Ahórquenlo!—. Alfonso pidió silencio. Callaron. Aprove-
chando ese permiso preguntó:

—¿Qué ha hecho para ganarse la muerte?
Entre el público un hombre tomó la palabra con mayor 

seriedad.
—Compra a las personas, las manipula.
 —Explica, ¿Cómo hace eso?
—Señor Juez, verá, él presta dinero sabiendo que no le 

pueden pagar.
 —¿Y eso cómo les afecta?
Este no respondió, en su lugar continuó otro:
—Lo hace para comprarnos.
—Explícate.
—Señor, regalando, Juan parece perder, pero gana mucho. 

Todos estamos comprometidos con él. Debemos respetarlo, 
contestarle el saludo e invitarlo a fiestas o simples comidas. Si 
no repartiera ayuda ¿usted cree que le tendríamos tales corte-
sías?
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—Si no quieren estar en deuda con él, ¿por qué aceptan su 
ayuda?

—Señor juez, ¿quién teniendo entre la vida y la muerte a 
un enfermo podría negarse a recibir unos cuantos centavos? 
¿Quién corriendo el riesgo de quedar en la calle con hijos y 
esposa rechazaría la ayuda?…

Mientras éste hablaba otra voz acusadora surgía.
—Eso no es todo señor juez, hizo que mi mujer me aban-

donara.
—¿Cómo logró eso?— quiso saber.
—Señor. Como todos saben, entre mi esposa y yo existen 

problemas. El matrimonio tiene problemas, la vida tiene pro-
blemas. ¿Quién no ha discutido con las mujeres alguna vez? 
¿Quién dominado por la monotonía no se equivoca con ellas? 
Hace semanas vieron a Juan conversando con ella, me veo 
obligado a esconder la identidad de quienes me cuentan. Aquel 
mismo día, ella se marchó. Se fue. Es evidente —entrecortó la 
voz—, Juan le dijo todo.

—¿A qué te refieres con todo?
—Todo, señor, todo. Le contó mis amoríos con la niña 

Virginia —se puso a llorar.
Dado el suspenso, y el drama, el juez decidió otorgar la 

palabra a Juan. Así daría tiempo al sollozante para reponerse.
—¿Cómo respondes a esto, Juan?
Juan intentó hablar, la multitud no se lo permitió. Los gri-

tos ensordecedores “Mátenlo” “Ahórquenlo” predominaron. 
Alfonso pidió por tercera vez silencio. La masa concedió.

—Explícate —solicitó a Juan.
—Señor, es cierto…
“Increíble”, “No puede ser” “Cínico”, decía la muchedum-

bre indignada al escuchar su respuesta.
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El juez pidió a Juan que continuara con la defensa pese al 
bullicio.

—Señor Juez, como le estaba diciendo, es cierto, yo le 
presté dinero a muchos en este pueblo, incluido usted. Lo hice 
por la razón evidente: amistad.

—Lo está aceptando — gritó quien encabezaba a la multi-
tud, el de las barbas grandes.

—Queda claro —interrumpió el juez—, aceptas la culpa. 
¿Cómo respondes sobre el asunto de la pareja a la que dividis-
te?

En su fuero interno, Juan no aceptaba la culpa, habría de-
seado aclararlo, abundar en la primera acusación antes de cam-
biar al siguiente asunto.

—Señor, esa pareja estaba dividida desde antes. Yo no bus-
qué a la señora, la encontré por causalidad caminando por la 
calle. Apenas la saludé, se puso a contarme las vicisitudes de su 
matrimonio. Se iba del pueblo. Me confió que cierta mañana 
tomando un poco de valor, se fue de casa. Pensó que así resol-
vería los problemas. Su marido la trajo de regreso, arrastrándo-
la de los cabellos. Más que esposa, era prisionera.

—¿Y tú qué hiciste?
—Yo nada, señor. Lo que le cuento son actos del marido, 

de este quien me acusa.
—Quiero decir: ¿Qué hiciste cuando te contó?
—La escuché.
Alfonso replanteó:
—¿Ella te dijo algo sobre los amoríos que su marido man-

tenía con la señorita Virginia?
—Sí, señor Juez. Fue enfática, muy precisa.
—¿Qué le respondiste?
—Le contesté que era algo muy sabido en el pueblo y no 

necesitaba decírmelo.
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—¿Entonces aceptas haber intervenido?
—No entiendo señor.
—¿Aceptas haber acusado a este hombre con su esposa?
—Yo diría…
—Responde sí o no —exigió Alfonso—. Ella te contó so-

bre los amoríos, tú en lugar de negarlo o quedarte callado, diste 
fe al decir que es “muy sabido por el pueblo”.

—Señor, si lo pone de esa forma, sí, sí lo hice.
—Entonces eres culpable —dedujo Alfonso.
La multitud aplaudía la eficiencia del juez.
—Señor —se escuchó a una mujer entre el público—, yo 

nunca he visto actuar indebidamente a Juan. Siempre ha sido 
muy decente y formal, en pláticas privadas o públicas. Me ha 
confesado el gusto que tiene por ayudar. Yo, que he pasado 
mucho tiempo con él, no podría señalarle algún mal acto.

—¿Entonces lo defiendes?
—No señor juez, quería decir, sin duda lo ha actuado para 

que yo lo defienda en momentos como este. Tanta perfección 
me cautivó —se detuvo, parecía dudar en lo que iba a decir—. 
Me enamoré de él —rompió en llanto—. Ahora me doy cuen-
ta, me ha manipulado.

Varios maldijeron a Juan. Volvieron los gritos, las exigen-
cias, la solicitud de ahorcamiento. Si el juez hubiera rechazado 
el clamor popular lo habrían linchado. Como tantas veces, te-
mió a la multitud.

—En vista de la evidencia, declaro culpable al acusado —
sentenció—. Te condeno a morir ahorcado en este mismo mo-
mento.

2:56 p.m.
No le vendaron los ojos. Querían ver su expresión recibiendo 
el máximo castigo.
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Lo subieron a un banquillo. Colocaron una soga sobre su 
cuello.

2:57 p.m.
Un ruido similar a mil carretas juntas sonó. El cielo se estre-
meció. Entre las nubes venía algo con figura de hombre. Pocos 
podían creerlo, era el mismísimo Jesucristo. Sus ojos parecían 
envueltos en llamas. Nadie pudo decir ni mover nada.

Jesús bajó hasta colocarse a la izquierda de Juan.
—Este es mi hermano amado —dijo—. En verdad les 

digo, predica con la verdad. Crean y ámenle todos como yo lo 
hago. Compartan el pan en conmemoración de este día.

2:58 p.m.
Ascendía Jesús a las alturas. Estando en lo alto, se detuvo, miró 
atrás y alzó la mano diciendo “Recuerden, el que me escucha 
a mí, escucha a mi padre. Yo no sólo soy el camino, soy la ver-
dad”.

Se perdió entre las nubes.

2:59 p.m
Santa Bárbara Inquisidora estaba estupefacto. El silencio podía 
escucharse.

—¿Vieron eso? —dijo alguien—: Manipuló a Cristo.
—¡Mátenlo!

3:00 p.m.
Juan murió ahorcado.
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un cuento soBre canGrejos

Edgardo Aguilar

Quiere decir que van como los cangrejos, respondió Yeico 
con esa frase trillada. Sí, como los cangrejos, afirmó Ranchero, 
pero como los cangrejos del chiste, agregó e hizo una pausa 
esperando que Yeico le preguntara por el chiste. Yeico parecía 
pensar en otra cosa. ¿Sí conoces el chiste? Apuró Ranchero. La 
verdad es que no me gustan los chistes, respondió Yeico. Pues 
es más bien una fábula... Resulta que un día estaba en los por-
tales del centro un vendedor de cangrejos. A ver espérame... 
hay algo que no entendí, cuando vino Toño López a explicarles 
que ya no les iban a dar el bono, por qué no llamaron a alguien 
del sindicato. ¿El sindicato? Pinche sindicato, es una burla que 
se llame primero de mayo. El sindicato es una herramienta de 
la empresa, a ellos les pagamos para que nos pongan la soga 
en el cuello.

El representante del sindicato, esa voz de los trabajado-
res había permanecido en silencio aquel día fatal. Esa mañana 
cuando reunieron a todos para explicarles por qué las nóminas 
habían salido tan bajas, el portavoz se ocultó como una tortu-
ga detrás del cubrebocas y no pronunció una palabra. Cuan-
do Ranchero dijo, no quieras engañarnos, Toño, los bonos no 
son un regalo que nos haces, es más bien una forma en que 
nos completas el sueldo librándote de algunas responsabilida-
des, el representante del sindicato movió la cabeza en señal 
de negativa. Cuando Toño López dijo que todo era justo y 
apegado a la ley, el representante del sindicato movió la cabeza 
de arriba a abajo afirmando el argumento. Cuando Ranchero 
preguntó si les parecía justo que ganaran igual que en el sur-
co aun cuando los requerimientos y los riesgos de trabajo son 
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mayores, el gerente y el representante del sindicato movieron 
la cabeza de arriba abajo para afirmar su postura. Y cuando fi-
nalmente preguntó si había alguna remota posibilidad de hacer 
algo por revertir la iniciativa o que por lo menos no fuera tan 
tajante: Antonio López, gerente de la división de estructuras 
y maquinarias, Jesús Calvario, gerente de recursos humanos, 
Carlos Chávez, ingeniero a cargo de los talleres, Petronilo Ruiz, 
el cuadrillero, Álvaro Cortés, el ayudante del cuadrillero y el 
portavoz del sindicato qué no pronunció ni su nombre, mo-
vieron la cabeza de lado a lado para darle mayor fuerza a ese 
rotundo no. Nótese que he usado nombres propios, a pesar de 
que cada uno tiene su alias, hay que aclarar que estos tipos pre-
ferirían que se les llamara amo, sin embargo como esa palabra 
está en desuso, ahora les gusta que agreguen su título antes del 
nombre, el ingeniero fulano, el licenciado zutano, pero como 
muchos de ellos reciben grandes puestos sin tener títulos ni 
conocimiento en la materia, les gusta que al menos se les llame 
por su nombre y yo no pretendo herir susceptibilidades así que 
respetaré las jerarquías.

Qué cabrones, dijo Yeico frunciendo el ceño, demostrando 
una verdadera indignación. Una expresión similar en el ros-
tro de sus compañeros, por aquellos días había desatado en 
su interior un espíritu cheguevarista, ahora le parecía un mero 
adorno de la charla, un aditamento extra que sólo servía para 
acompañar a las palabras, igual que el movimiento de las ma-
nos, era como la pintura que esparcían sobre aquellos fierros 
vencidos con los que construían las estructuras que las hacían 
parecer nuevas y resistentes, aunque por debajo fueran puro 
hierro hueco y carcomido. Sí, muy cabrones ellos y muy pen-
dejos nosotros. Acabó la junta y todos escupiendo pestes re-
gresamos a nuestro puesto.
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Y ahora qué voy a hacer. Es un tercio del salario. Debo en 
Coppel y en Elektra. Tengo que pagar la renta, la luz, el gas, la 
comida, el internet, el cable, el netflix y los datos del celular, un 
chingo de mocosos en casa por el confinamiento ¿y si cancelo 
los servicios? No, tendría que entretenerlos yo y pa´ acabarla 
de chingar ya no podré ponerme hasta el culo de borracho 
en las bandidas cada sábado, ni siquiera me va a quedar para 
la pinche coca del almuerzo y se reventó el barzón y sigue la 
yunta andando ¿buscar otro trabajo? Ni pensarlo, no hay, la 
pandemia está cerrando todo, ¿me voy al surco? Al solazo a 
ganar lo mismo y trabajar más, qué hacer, qué hacer…

Una huelga, pensó Ranchero. Pues ellos hacen como que 
nos pagan, nosotros hay que hacer como que trabajamos, pen-
só el Gordo. Y Ranchero, aunque no tenía ni la remota idea de 
todo lo que ello implicaba, empezó a soñar en un movimiento 
que no sólo generaría reacción en esa área de la empresa, sino 
que incluso los cientos de trabajadores que laboran de sol a sol 
bajo los plásticos de los invernaderos se unirían a la causa y 
exigirían también mejores condiciones. Y mientras Ranchero 
soñaba en su respectivo taller, el Gordo transmitió su iniciativa 
y se sentó. Sí, eso hay que hacer, dijeron sus compañeros alre-
dedor. Entonces aquella sección del taller se cruzó de brazos. 
La empresa no esperaba menos, ya estaba todo arreglado no 
para que sólo cruzaran los brazos, sino para atarlos completa-
mente. Lo que Berrimexi veía era un grupo de gente de clase 
baja, ignorantes, acostumbrados a la miseria, acorralados por 
la pandemia, sin aspiraciones, sin ganas de luchar, sin tiempo 
ni dinero para invertir más que en el día a día, sin opciones 
laborales, sin el apoyo del sindicato y con las oficinas de la pro-
curaduría del trabajo cerradas hasta nuevo aviso. Será más fácil 
que arrear una manada de bueyes, pensó más de alguno.
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Germanciano, viéramos de juntarnos saliendo pa´ ver qué 
vamos a hacer. Sí, edá Ranchero, hay que ver qué piensan los 
otros, deja ir con el Gordo a ver cómo andan.

Germanciano, se te fruncieron las últimas tres letras en la 
junta. Pinche Gordo ahí es pa´ que hubieras dicho algo no que 
siempre le haces al maldito y ahí te quedas callado. El Ranche-
rito se puso perro ¿edá? Deja que le den una patada en el culo 
a ver si muy hablador. No, Gordo, el Ranchero tiene razón, 
oye, vamos como los cangrejos. Viéramos de juntarnos, pero 
todos pa´ ver qué podemos hacer. No, Mostro, y quién va a 
dar la cara, nos corren a la chingada. Pues el Ranchero dice 
que hagamos una huelga. Pues sí estaría bien, pero ¿él se va 
a aventar adelante? Pues yo creo que es el que más le sabe, ya 
vez que le metió pleitos a la doña de la cafetería cuando lo co-
rrió y aunque su marido es político y tiene palancas aun así le 
sacó una feria. Ta´ pendejo que le iba sacar algo. Pos’ si no, tú 
aviéntate Gordo, pero de que tenemos que hacer algo tenemos 
que hacerlo.

Antonio López disfrutaba su filete mignon en un lujoso 
restaurant, pensaba en lo difícil que a veces resulta su vida, 
tener que lidiar con esa gente que además de pobre, ignorante, 
testaruda y mal educada se siente con derecho a pedir explica-
ciones, como si no pudiera simplemente decirles, el que quiera, 
el que no a chingar a su madre, que de todos modos tengo un 
camión de chiapanecos que lo harían por menos. Ah, si no fue-
ra por estos momentos, pensaba después de comer y beber una 
buena cerveza alemana. Después subir a la Hilux, lléname el 
tanque de roja. Ah, si tan sólo mi esposa fuera igual de fácil de 
manejar. Se dijo mientras pisaba el embrague para no tener que 
dar explicaciones por llegar tarde. Es que mi amor, vengo des-
de Zapotlán. Suficiente tengo de tus pretextos, como sigas así, 
tendrás que guardarte las explicaciones para mi abogado, eres 
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igual de corriente que tus trabajadores, no dudo que vengas 
de un putero de mala muerte de esos que frecuenta esa gente. 
Y el “prostíbulo” del que había salido ya había apagado las 
máquinas y cerrado los portones, y el personal se había puesto 
de acuerdo para reunirse donde solían comer borrego al pas-
tor y hablar del tema de la reducción de los salarios y, por qué 
no, pedir unos tres o cuatro cartones de caguamas, nomás pa´ 
hacerle consumo al del borrego, y de inmediato se pondrían 
de acuerdo porque en esos temas se tenía que dar una rápida 
resolución y lo que más urgía era pasar ese trago amargo de la 
mala noticia.

Después de unos buenos tragos, después de ruñir unos 
huesitos de borrego la cosa empezaba a verse diferente, el pa-
norama parecía más optimista. Entonces qué. Pues yo digo 
que, si ellos no nos van a pagar, no hay que trabajar a ver si no 
nos suben cuando vean que no hay producción. Antes nos co-
rren a la chingada, por qué crees que firmamos contrato cada 
seis meses. Hay que ir con el sindicato. Cabrón, ya viste de qué 
lado está el sindicato. Vayamos a conciliación y arbitraje, les 
planteamos la situación y ya nos dirán qué opciones tenemos. 
Pero quién va a ir. Y todos voltearon a ver al Ranchero, que 
justo se empinaba la caguama. Simón, yo me aviento, manos 
les van a faltar a esos pendejos pa´ pelarme la verga. Ya está, 
pero mientras, todos vamos a bajar la producción, y dije todos, 
se trata de que jalemos parejo. Mmm pues cuéntate entre todos 
Gabrielano, porque eres de los más lamegüevos del taller. Tu 
culo me lame los güevos, puto Güero. De güevos te lo digo 
cabrón, no te emputes, pero yo te he checado, que ahí andas, 
ay Ruicito esto, ay Ruicito aquello. Que a ti nadie te trague no 
quiere decir que... A mí no me tragan porque hablo de frente 
y con los güevos en la mano cabrón y ya te traigo varias guar-
dadas, tu dirás si quieres que te las suelte orita. Tranquilas mu-
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chachas, tranquilas. Quítate a la verga puto Gordo que también 
pa ti traigo. ¿Ah sí pinche meco? ni le busques porque yo sí te 
rompo tu madre. Compañeros, compañeros, al menos por aho-
ra debemos unirnos, les gritaba Ranchero, pero todo aquello 
se había vuelto un pleito de perros, surgieron viejos reclamos, 
golpes, rodaban caguamas, algunos confrontaban, otros sepa-
raban. Si no se aplacan llamaré a la policía, dijo el responsable 
de la vendimia, que no puedo decir el dueño del local porque 
solo eran unos toldos de coca-cola en la calle frente a un lote 
baldío donde la gente orina tras los arbustos. Después de un 
rato de forcejeos, ya todos sudorosos, rasguñados, enlodados 
y sin dinero se fueron dispersando, en medio de maldiciones.

A la semana siguiente, la cosa estaba peor. Extrañamente, 
el cuadrillero tanto como el ingeniero estaban enterados de to-
dos los pormenores de esa reunión, así que la mañana del lunes 
los esperaban con impaciencia. Miren cabrones, es lo que hay, 
nosotros no tenemos la culpa, aquí están los contratos, el que 
quiera trabajar con esas condiciones venga y firme, el que no, la 
puerta está muy grande, aquí nadie es indispensable.

Ese día mandaron llamar a Germanciano y al Gordo apar-
te. Los cabrones llevaban el culo fruncido pensando que les 
iban a dar cuello, ya al rato viene el Gordo bien sonriente. Yo 
ya la hice, ya me dieron la planta. Ahi ustedes hagan lo que 
quieran, Germanciano y yo ya no podemos meter las manos 
por ustedes, pero eso sí, que no me entere qué andan hacien-
do porque mi pecho no es bodega. Después me hablaron a 
mí y me pidieron que entregara mi equipo de soldador y que 
estaba el puesto de chalán si quería seguir trabajando y, pues 
mira, ahora estoy acá reciclando la chatarra. ¿Y nunca fuiste a 
conciliación? Fui, pero las instalaciones estaban cerradas por 
el covid. Hablé por teléfono y me dijeron que me apoyara con 
el sindicato o que esperara que el semáforo estuviera en verde. 
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Por eso te digo que estamos como los cangrejos del chiste. De 
veras, de qué se trataba el chiste. Estaba el vendedor en los 
portales con un chingo de baldes a su alrededor, todos estaban 
tapados excepto uno... Ya es hora del lonche, interrumpió Yei-
co. Pues vámonos, que ya ruge la tripa.
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¿Qué pensará dios?

Ulises Araiza

Dicen que Dios creó el universo en siete días y fue en este 
último que creó a los humanos, tal vez estaré bien o mal, no re-
cuerdo exactamente, pero, el caso es que hay quienes sostienen 
que su más grande creación fueron los humanos.

De niño tuve la creencia de que Dios estaba sentado en una 
silla dorada, entre nubes, era un viejo de barba y cabello blanco 
y tez aperlada, con unos ojos azules y mirada imponente, que 
tenía como arma un rayo con el que controlaba el universo.

Recuerdo que una vez mi mamá me platicó del chamuco, 
que si me portaba mal, él me castigaría y cada vez que lo hacía 
apuntaba en dirección al gorila negro que teníamos, que no era 
más que un mono de peluche grande que creo todavía está en 
casa de mis padres, pero lo cierto es que le tenía un pánico.

Con el paso del tiempo mi creencia acerca de Dios fue 
cambiando, ya no me parecía bueno como la mayoría lo pinta-
ba. Para mí, en momentos era despiadado, una deidad que no 
tenía consideración por la humanidad, pudiendo salvar tantas 
vidas, él permitía que todo lo malo pasara y en momentos se 
ensañaba con el más jodido y esto era lo que pensaba yo de 
él, tenía mis argumentos, pero, a veces me surgía la pregunta 
y él ¿qué pensará de mí? y luego venía otra cuestión, ¿me verá 
como un buen hijo? a pesar de que no voy a misa y no bajo de 
puta a Natalia.

Yo no era tan buen cristiano, pero, tampoco tan malo, cier-
to, de vez en cuando le daba a Natalia lo que se merecía y bue-
no, a veces no la bajaba de puta, pero qué chingados tenía que 
ver a otros cabrones, el único Dios para ella tenía que ser yo y 
nada más.
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A veces me preguntó ¿qué pensó Dios cuando expulsó a 
Adán y Eva del Paraíso?, no concuerda con lo que me dijeron de 
niño, que era un Dios bondadoso, noble y que todo lo perdona-
ba, ¡puras mentiras!, no perdonó a los seres que él creo, y salen 
con eso, si en verdad fue y es un ser noble, les hubiera dado una 
segunda oportunidad como Natalia me la da a mí, ella sí merece 
ser una Diosa porque siempre termina perdonándome.

Yo conocí a Dios por medio de mis padres que me habla-
ban de él, y confieso que en momentos llegué a confundirlos 
con Jesucristo, pero, un día, mi catequista doña “Conchita” me 
dijo que Jesús era el hijo de Dios y que al ser primogénito de 
este, él era como un mini Dios y que si cometía un pecado 
Dios me perdonaría por su intercesión, pero entre mí pensaba, 
si me he agarrado a putazos con “Lalo” y eso es más fuerte que 
robar una manzana, ¿cómo me perdonará?, sólo porque su hijo 
le habló bonito de mí, no lo creía.

A Natalia la conocí por medio de su aroma. Sí, suena poco 
creíble, pero hay mujeres cuyo cuerpo despide una fragancia 
que es capaz de volver loco a cualquier hombre y eso me pasó 
con ella. Recuerdo que estaba en el gimnasio, en eso pasó cami-
nando con seguridad, como si supiera que era la Diosa de ese 
lugar, pero, eso no me cautivó, en el momento en que yo iba al 
baño me crucé con ella y sentí su aroma, quedé paralizado, el 
resto es historia…

Recuerdo que de niño cada vez que escuchaba hablar de 
Dios me infundía miedo, incluso, más que el Diablo, por te-
mor al castigo, trataba de portarme bien en lo que podía, pero, 
nunca me explicaba como aquél que diario me golpeaba no le 
hacían nada los maestros, hasta me daba coraje que siempre se 
saliera con la suya y yo todo ñengo, aguantando los golpes de 
semejante mastodonte, imploraba a Dios que parara, pero no, 
él seguía ahí triturándome hasta que se hartaba y se iba.
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A veces le preguntaba a mi catequista ¿cómo si Dios es tan 
bueno, permitió que crucificaran a su hijo?, a lo que ella me 
respondía —Dios no lo mató, Jesucristo se sacrificó por no-
sotros para limpiarnos del pecado de nuestros padres y yo me 
quedaba pensando, bueno, ¿de cuáles padres, de Adán y Eva? 
pero, si fue hace mucho tiempo, ¿no se pudo haber ahorrado 
matar a su hijo si hubiera perdonado a Adán y Eva? y así me 
la pasaba divagando, lo malo fue que un día me escuchó doña 
Conchita decir y ¿para que se sacrificó Jesús si iba a resucitar?, 
yo no le veía el sentido, en eso ella se enojó tanto, que le habló 
a mis padres y no me dejaron hacer la primera comunión, hasta 
que cambiara de ideas y aquí me tienen hasta la fecha con más 
de treinta sin poder comulgar porque nunca cambié mi manera 
de pensar.

Natalia y yo empezamos a salir primero como amigos, has-
ta que después se dio la cosa y se fue a vivir conmigo, me pro-
puse que fuera mi mujer y así fue, ella antes era un viejonón, 
una mujer deseada por muchos, por donde quiera que pasaba 
tenía las miradas encima y aunque no le gustaba eso, era inevi-
table, no todos los días camina una mujer casi perfecta por el 
mundo y menos agarrada de tu mano, imposible no sentirte 
como un Dios.

Me acuerdo que en la primaria a veces platicaba de mis 
problemas y teníamos una maestra que contaba que había esta-
do en un hospital psiquiátrico, yo lo dudaba, pensaba, ¿cómo? 
una loca dando clases, eso es imposible, pero me equivoqué, la 
maestra no impartía clases, daba el sermón del día y nos daba 
puntos si íbamos al “Santísimo”, yo no necesitaba puntos y me 
iba a mi casa, decía, ¿para qué quiero eso?, mejor me voy a ver 
Dragon Ball, pero en cierta ocasión la muy hija de la chingada 
me mandó seguir con mis compañeros de la escuela para que 
fuera a rezar, porque había cometido una falta y dije “patitas 
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pa qué las quiero” y corrí lo más rápido que pude hasta que 
llegué a mi casa. Al día siguiente la maestra me dijo que la había 
defraudado y fue así como a punto de salir de sexto “me valió 
madre la escuela” y empecé a bajar de calificación.

Al tiempo de vivir juntos Natalia dejó de ser la misma, ya 
no tenía ese brillo con el que cautivaba a muchos hombres, de-
cía que yo la estaba asfixiando, que era un celoso, pero, ¿cómo 
no celarla? si todo mundo la miraba y la muy cabrona les son-
reía, después de enojarme con ella iba con mi madre y le plati-
caba lo mal que estaba con mi mujer y ella me decía —hijo, a ti 
lo que te hace falta es Dios, ve con el cura Martín, y yo le decía 
que sí, pero no nunca iba, no me daba confianza, es más, hasta 
dudaba de la nobleza de Dios.

A veces me pregunto si Dios es tan bueno por qué permite 
que existan tantos asesinatos y guerras, ¿quizás para disminuir 
la población?, recuerdo en mis clases de Historia cuando nos 
hablaron de Hitler, que era el mero mero de la segunda guerra 
mundial y que hizo matazón de judíos, pero, si Dios en verdad 
fuera el ser que muchos queremos que sea le hubiera puesto un 
alto a Adolfo Hitler y así no tendríamos tanto judío muerto, ¿o 
será que no tiene tanto poder como nosotros creemos?, tal vez 
Satanás es el mero chingón, o, quizás sea otro Dios y no éste al 
que tenemos que apostar.

A veces pienso qué pensará Dios al no meterse cuando la 
agarro contra Natalia, no que tanto quiere a la humanidad, la 
pobre ya no ve lo duro sino lo tupido, y lo peor es que no en-
tiendo por qué no ha intentado huir.

Me pregunto ¿qué pensará Dios de lo que pienso?, de mis 
actos, en lo que me he convertido, a lo mejor me odia, pero no 
importa, estamos de igual a igual, no le puedo llamar Dios por-
que ha cometido muchos errores, ha permitido el sufrimiento 
de mucha gente noble y no entiendo para qué nos creó, de qué 
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chingados le servimos, ¿de juguete?, de que nos hace sufrir 
para aprender lecciones, eso ya no se la creo.

A veces me preguntó qué pensó Dios cuando permitió el 
sacrificio de tantas mujeres por ser consideradas “brujas” en 
lugar de curar su esquizofrenia. Quizás no pensó nada, como 
nada estoy pensando ahorita.

A veces me pregunto qué pensó Dios cuando mis suegros 
visitaron mi casa y vieron a Natalia tan mal y no hicieron nada 
por protegerla, ¿estará contento de semejantes actos?, ¿les in-
vitará una copa de champagne cuando ellos lleguen al cielo?, tal 
vez lo haga así.

Yo a Natalia la quiero, y mucho, pero, si Dios no ha hecho 
por salvar inocentes, por qué la salvará a ella de mí, es una entre 
más de 7000 mil millones de personas; si la humanidad nunca 
le ha importado, no salvó ni a los indígenas que no la debían 
con los españoles, menos a una simple mortal.

Me preguntó qué habrá pensado Dios cuando mandó una 
pandemia y muchos no sobrevivieron, ¿en verdad le creemos 
que necesitamos el sufrimiento para valorar la vida?, ¿ven cómo 
en momentos es un ojete?, o ¿será que Dios es un invento de 
nosotros?, no lo sé, tal vez yo soy Dios que se sigue quejando 
de Dios.

A veces me pregunto ¿qué pensará Dios cuando voltee a 
verme y vea mi obra al lado de Natalia?
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caseta de coBro

M. M. González 

Las manos del hombre que conducía por la autopista tembla-
ban descontroladas. Se había tomado una taza de café antes de 
salir de casa. Hacía unos días había visto en las noticias que un 
tráiler embistió a varios vehículos que se hallaban formados 
en la caseta de cobro, porque el operador se había quedado 
dormido.

A unos diez kilómetros de distancia, se encontraba una ca-
seta. Su destino estaba todavía lejos. Durante gran parte del 
trayecto, pensó muchas cosas. De pronto su mente recordó 
aquella fatídica noticia, y comenzó a llenarlo de ansiedad. Pen-
só; ¿y si un tráiler choca contra la caseta cuando me encuentre pagando el 
peaje? Otra idea llegó a su cabeza; ¿y si ya me morí en algún punto 
de mi vida y no me he dado cuenta? Y la idea que más le hacía re-
flexionar era esa que dicta que uno jamás sabrá con exactitud, 
si toda la gente que nos rodea de verdad existe o no. Sabía que 
no debía tomar café porque le causaba ansiedad y nerviosismo. 
Pero cada vez se engañaba a sí mismo, diciéndose mentalmen-
te: si se me antoja, ¿por qué no me lo voy a tomar? Al fin y al cabo, yo 
me lo merezco.

La aguja del velocímetro estaba ligeramente inclinada a la 
derecha, indicando que el auto viajaba a ciento treinta kilóme-
tros por hora. Para su sorpresa, de pronto un enorme tráiler 
que traía el contenedor vacío y golpeteaba con estruendo, lo 
rebasó. Hizo que se sobresaltara y que pensara; va demasiado 
rápido, ojalá que no se quede dormido.

Decidió dejar de ejercer tanta fuerza en el acelerador. La 
aguja quedó completamente erguida, señalando noventa pru-
dentes (aunque no menos peligrosos) kilómetros por hora. A 
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esa velocidad no quedaba completamente exento de que un 
conductor que viajara mucho más rápido no alcanzara a reac-
cionar y lo golpeara por detrás.

Solo él y nadie más tenía la culpa de sus pensamientos de 
acontecimientos horribles. ¿Para qué tomó café si sabía que le 
hacía daño?

Ahora, viajando a esa velocidad, todos los autos lo reba-
saban sin ningún esfuerzo. Decidió conducir con prudencia. 
Pero eso no evitó que a lo lejos divisara la temible caseta de 
cobro. Ahora se reprochó por no haberse ido por la carretera 
libre. De pronto se sintió como un prisionero. La autopista les 
brinda a los viajeros la posibilidad de poner a prueba la poten-
cia de sus motores para llegar más rápido a sus destinos, pero 
al mismo tiempo, los encajona entre los muros de contención 
y los paredones, dejándolos sin escapatoria.

Lo único que deseaba era llegar de una vez por todas, sano 
y salvo, a su destino final. Pero para lograrlo le faltaban todavía 
muchos kilómetros de muros de contención y paredones. Y 
autos. Y tráileres. Y dos casetas de cobro.

A lo mejor ni siquiera paso de la primera.
Inspiró profundamente y fue soltando poco a poco.
Dales, señor, el eterno descanso. Que luzca para ellos la eterna luz
Si piensas mucho en algo, puede hacerse realidad.
Los accidentes no existen, sólo son errores humanos.
Sacudió la cabeza enérgicamente y se abofeteó.
La caseta de cobro estaba mucho más cerca de lo que hu-

biera querido.
¿Qué se sentirá morir?
Volvió a sacudir la cabeza.
Este podría ser el último día de mi vida.
Antes de que pudiera evitarlo (no podía evitarlo, no podía 

dar vuelta atrás para tomar la carretera libre, la autopista te 
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encajona y te conduce a tu inevitable muerte, aunque tú no 
quieras), se vio formado detrás de una fila de autos, esperando 
su turno (para morir junto con un puñado de desconocidos) 
para pagar el peaje y continuar con el trayecto.

Avanzó un auto. Segundos después otro. Y otro. Y ahora 
sí le tocó el turno al auto que estaba justo delante de él. El 
ocupante bajó la ventanilla y le alcanzó un billete a la señorita. 
Detrás de él había otros dos autos. Vio el retrovisor, y notó que 
un tráiler se acercaba rápidamente. Deseaba que la señorita se 
apurara a darle su cambio al de adelante, porque el chofer del 
tráiler parecía no percatarse de que se acercaba a una caseta de 
cobro. A lo mejor se había quedado dormido. La señorita se 
tardaba bastante. ¿Por qué no le daba su cambio? Tal vez era su 
primer día de trabajo y apenas se estaba acoplando.

Volvió a mirar el retrovisor y pensó; viene demasiado rápido. 
Ahora miró hacia la caseta; por favor, señorita, por lo que más quiera, 
apúrese a darle su cambio. Vio el retrovisor; ojalá que no se haya que-
dado dormido. Tragó saliva. El tráiler estaba cada vez más cerca y 
parecía no tener la intención de detenerse.

Dios quiera que no se haya quedado dormido.
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Las puertas

José Manuel Casillas Sánchez

Qué quiere que le diga, mi comandante, si fue lo que pasó. 
Todo fue muy rápido, no pude reaccionar a tiempo. De verdad 
que se lo digo. Ya sabe, de pronto se prende todo y ni qué 
hacer. Empezaron con los cánticos, pero es normal. Apoyan 
a los Gallos Blancos y tiran mierda a los contrincantes. Lo de 
siempre. Unos se gritoneaban en los límites de la barra, donde 
los separan las puertas, pero de ahí no pasaba. Corría el minu-
to 63’ y los visitantes iban ganando 0-1. Desde el minuto 28’ 
comenzó a hervir la barra tras el gol. Aquello parecía reventar 
en cualquier momento, mi comandante. Cuando menos me di 
cuenta, las puertas se abrieron y los hinchas del Querétaro se 
dejaron ir como gallos de pelea contra los zorros del Atlas. Una 
ola de cabrones traía consigo sillas y barrotes que no sé de dón-
de sacaron. Quise interponerme, pero se abrieron paso y me 
tiraron al suelo. Ni caso me hicieron. A quienes querían matar 
era a los de Jalisco. Los ánimos estaban muy encendidos, mi 
comandante, si los hubiera visto, parecían enyerbados. Estaban 
fuera de sí. Hincha con playera del Atlas que veían, hincha que 
intentaban arrejolar entre cuatro o cinco y lo pateaban a pla-
cer. Parecían toros embravecidos. Muchos zorros se quitaron 
la playera por lo mismo. El pobre que caía al suelo no sabía 
ni qué hacer; si taparse, si tratar de pararse y salir corriendo o 
tratar de responder a los golpes y defenderse. Pero ni cómo 
hacerle, el cuerpo caía rendido y cedía a los golpes. Eran perros 
salvajes que no sueltan su presa hasta verla muerta; primero 
la separan de la manada y luego se precipitan sobre ella. Sólo 
quedaba esperar a que aquel minuto de infierno pasara, aunque 
ese fuera suficiente, como en las peleas de gallos, para terminar 
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con la vida del otro. Para acabarla, unos aprovecharon y les ro-
baron sus pertenencias y desnudarlos, dejándolos tendidos en 
el suelo sobre un charco de sangre, semejantes a los cuerpos 
desconocidos que aparecen a las afueras de la ciudad. Algunos 
albiazules posaban para la foto con la playera del Atlas, como si 
de trofeo se tratara, con los tenis y puños ensangrentados. Los 
que no se unieron a la primera ronda vaciaban su enojo con 
patadas al ya difunto rojinegro. Muchos parecían estrenarse en 
aquel saco. El pobre ni ruido hacía, ya era un montón de carne. 
Aquello no podía detenerse, mi comandante, era un matadero. 
En una hasta me tocaba por jugarle al señor justicia. La verdad 
ni sé cuántos fueron, pero a unos diez alcancé a ver entre la 
multitud. Lo que hice, para evitar más pánico que el que de por 
sí ya había, fue llevarme arrastrando a varios a los baños, de 
uno en uno, para que no dieran mala imagen. Ni dejaban pasar 
por las gradas. Esto que le cuento pasó a no más de quince 
minutos, mi comandante. El partido se detuvo y los jugadores 
corrieron rumbo a los túneles. La gente comenzó a dispersar-
se, a correr al campo. Familias enteras no sabían qué hacer, el 
terror fue apoderándose de ellas; eran como una res encerrada 
cuando sabe que va a morir. Ya en el campo no supe qué pasó, 
mi comandante, se lo digo, fue todo muy rápido. Eso le sabrá 
decir otro guardia, yo estaba cuidando las puertas de la barra, 
que según tenían candado, pero ya ni sé.
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resiLiencias 

 L. Salazar

No es fácil salir de tu casa a la mitad de la madrugada, todavía 
modorro, con sueño y con frío, dejando a tus hijos dormidos a 
la voluntad de Dios, y tener que conducir entre la densa espe-
sura de la noche en tu Italika roja, desquebrajada, que aún no 
terminas de pagar en Elektra, pasando por terracerías ásperas 
en cuyas vías no cuentas ni con la bendición de la luna llena 
que ilumine las sinuosidades. Y encima luchar por permanecer 
entero cuando estás hecho trizas. Mas mi corazón palpitaba 
tan fuerte que parecía que saldría impulsado por mi boca rese-
ca. ¿Por qué respondí a esa maldita llamada? Tuve que haber 
aguardado hasta el amanecer. ¿Qué tanto es tantito? Dormir 
plácidamente y luego despertarte con la trágica noticia. Sufriría 
igual o peor, pero al menos lo habría hecho descansado y sin 
sueño.

—Perdona la hora, mi amigazo, ¿eres tú Jesús Valvieda? 
—me preguntó el sujeto por teléfono—, vi tu nombre en una 
tarjeta que dice que eres profesor particular de música, la en-
contré en la billetera de un tipo que he identificado como Ru-
bén Valvieda, ¿lo conoces?

—¿Quién carajos eres? —respondí emputado, apretando 
el teléfono como si fuese un plátano maduro—. Son las pin-
ches dos y media de la madrugada, ¿qué carajos quieres?

—¿Eres tú Jesús Valvieda o no, vato? —insistió mi interlo-
cutor, limitando mi respuesta.

—¡Yo soy Jesús Valvieda, y Rubén Valvieda es mi herma-
no! ¿Quién diantres eres tú y por qué tienes su billetera?

—Verás, mi amigazo; resulta que yo soy velador de unos 
cuartos que renta mi patrón acá por la vuelta del pueblo de San 



93

Andrés. Tu hermano rentó un cuartito aquí ayer como des-
de las diez de la mañana. Lo acompañaba una mujer, que por 
cierto estaba muy chula, la condenada. El alquiler de las habita-
ciones es por ocho horas nada más, y tu carnal debió de haber 
salido como a eso de las seis, y pues mira la hora que es y…

—¿Me estás despertando para que vaya a sacar a mi her-
mano del cuarto? ¡No me jodas!

—Tu hermano está muerto, Jesús Valvieda, y yo sólo te 
hablo para avisarte y para ver si puedes venir a pagar las horas 
extras que tu carnal se quedó en el cuarto. Mira que ahora los 
huéspedes están agarrando la pinche maña de morirse con tal 
de no pagar—. Y así pasó.

Cuando llegué al cuarto había dentro tres personas además 
de mí; un oficial de la fiscalía y dos médicos forenses. Los de-
más peritos inspeccionaban el resto del putrescente lugar. El 
oficial me cedió el paso al ámbito, no sin decirme de pasada 
que yo no debería estar allí. Entré a trompicones, agitado, con 
mis manos frías, mis piernas flácidas y mi alma en los pies. Me 
planté junto a la cama que apestaba a nicotina y los vi. Los 
cuencos de mis ojos brotaron en tanto exhalaba un amargo 
gemido. Los dos estaban muertos en el catre desvencijado de 
ese cuartucho de quinta. Ambos yacían desnudos, uno sobre 
el otro, ella arriba de él, y acaso dormían bajo la placidez que 
experimentas tras haber hecho el amor por horas prolonga-
das. Sus cuerpos inertes parecían esculturas del museo Louvre, 
bruñidos sobre plata. Eran piezas argentadas deliberadamente 
labradas para encajar en su propio puzzle. Se complementaban 
en cada recoveco de su piel. Y si los estudiabas con cuidado, te 
dabas cuenta que destacaban por ser la clase de parejas que son 
perfectas para sí.

Ella, aun muerta, irradiaba frescura y sublimidad. Su cabe-
za se apoyaba en el pecho de mi hermano, y yo apenas podía 
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contemplar la lasciva femineidad de su perfil, con sus pómulos 
altos ensalzando su vanidad: su piel cetrina, su contorno cince-
lado, su abundante cabello de color burdeos recogiéndose en 
su espalda, y aquella impactante mirada dormida, avasallando 
esa belleza aristocrática que me mantuvo arrobado por segun-
dos. Sus piernas abundantes y sus contorneadas caderas repo-
saban con delicado esmero sobre las sábanas y los muslos de 
mi Rubén. Toda ella y su piel tenían una blancura excepcional 
semejante a la espuma del champagne. Sus labios fríos, mullidos 
y tumefactos estaban entreabiertos como si pronunciase una 
«o», susurrando una última voluntad. Sus desmedidos pechos, 
níveos y de sedosa textura, permanecían aplastados en los pec-
torales de mi hermano; y éste, con los ojos semiabiertos, me 
miraba con sus pupilas vacías, regodeándose entre risas de su 
gesta más prosaica ante mí, esbozándome una expresión sar-
dónica que me indicaba que al menos había muerto satisfecho 
tras haber yacido una vez más con aquella mujer.

La certeza de que estaban muertos era su falta de pulso 
en las arterias y la violenta rigidez de sus cuerpos. Por lo de-
más no tuve dudas. Tampoco hallé impudicia en su desnudez 
y mucho menos en aquella artística postura. Lo único vulgar 
que contrastaba con sus bellas figuras, era ese sitio tan burdo 
e insalubre en el que se hallaban. Ni siquiera era un motel de 
paso, sino un apestoso deshuesadero de autopartes, en cuyo in-
terior se reservaban siete cuartos propicios para la fornicación. 
El febril apetito de los amantes no les había permitido buscar 
un sitio más discreto y alejado de la ciudad, y se conformaron 
con la suciedad más inmediata a sus pasiones. Ese pueblo no 
tenía ni posadas ni moteles; mucho menos ofrecía dignidad a 
sus huéspedes que, por lo visto, les arrebataba la vida al llegar. 

Apenas salí de mi estupor cuando el oficial, redactando un 
informe preliminar, dijo para sí algo como «intoxicación por 
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monóxido de carbono» y luego una murmuración casi traslúci-
da que entendí como «ni siquiera tuvieron tiempo de despertar. 
Y por lo que hemos encontrado, tal parece que hay marihuana, 
alcohol y sedantes en exceso en sus organismos. Una perfecta 
combinación para cuando quieres irte a la fregada.»

—No entiendo cómo no explotaron —murmuró uno de 
los peritos con morbosidad, restándole importancia a mi pre-
sencia—. Con la fuga de gas y estos dos en celo, mínimo el 
cuarto tuvo que haber detonado. No me explico cómo nadie 
advirtió el olor y por qué razón no llegó a las otras habitacio-
nes. Todo es tan extraño, sobre todo porque nadie más lo olió.

Mi boca era un auténtico desierto. Sentía espasmos en las 
manos. Los lagrimones que escurrían por mis mejillas se con-
fundieron con el sudor frío que me lamía sin piedad.

—Estos dos no eran esposos, sino amantes —dedujo el 
oficial a la sazón, revisando la alianza de la mujer que estaba en 
uno de los burós—: En el interior del anillo está grabado un 
nombre que no corresponde al del tal «Rubén Valvieda». Vaya 
par de degenerados. Ella tan modosita y fina que se ve. Pobre 
del marido, no quisiera estar en sus zapatos.

Ajenos a mi dolor, yo trataba de asimilar este sentimiento 
de pérdida y ausencia irreparable, y buscaba, en mi exiguo en-
tendimiento, las palabras precisas con las que explicaría a mi 
familia no sólo las muertes, sino la vergüenza y el contexto de 
la situación.

—No toque su cabello —me oí suplicarle al perito—; a 
Magnolia le generaba ansiedad.

Los peritos y el oficial clavaron sus severos rostros sobre 
mí, atravesándome los ojos:

—¿Magnolia? —me preguntó el oficial escudriñándo-
me—. ¿Tú conoces a esta mujer?
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—Más de lo que quisiera, señor. Magnolia Duarte es mi 
esposa. —Mi garganta vomitó cristales rotos al notificarlo—, o 
lo era —corregí. Una bruma caliente se anidó en mis entrañas 
y me rasgó por dentro. Mis uñas mordieron mis manos—. El 
hombre sobre el que reposa mi esposa, desnuda, rendida, es mi 
hermano Rubén. Rubén Valvieda, señor.

Ante la perplejidad que acaeció sobre ellos mi explicación, 
ya no pude más y me quebré. Los tendones de mi cuello se en-
tumecieron y mi cuerpo respondió a esta humillante fatalidad 
erizándose, en tanto los latidos de mi pecho entonaban una 
sarcástica melodía de réquiem. Me obligué a cerrar los ojos y a 
barajar la posibilidad de que el que estuviera muerto fuera yo 
y no ellos. Sería más sencillo. Más fácil de digerir para todos. 
De momento dolía menos apretar los ojos y no ver nada. Cada 
vez que miraba la postura de sus cuerpos, ese aparente amor y 
esa vil entrega, aunado a la complicidad que les unía, yo volvía 
a respirar por la herida. Y es que a pesar de ser ellos los infrac-
tores de la falta, era yo quien me sentía responsable de la trage-
dia. Y a lo mejor sí tenía un poco de culpa sobre todo porque 
nunca supe cuándo irrumpió en nuestra relación el fantasma 
de la monotonía, y ni cómo pasamos de querernos tanto a ya 
no tolerarnos. O al menos ella a mí, porque yo la amaba en 
demasía. Cuando menos acordé, este cáncer ya había echado 
metástasis de forma irremediable. Los besos se extinguieron y 
las caricias dejaron de ser importantes a la hora de acostarnos. 
Por eso entiendo que Magnolia me soportaba por mero trámi-
te, y aunque a veces solía decir que me quería, ya soy capaz de 
dilucidar que sólo me lo decía para tratar de convencerse a sí 
misma de tal afirmación, luchando por desbravecer sus remor-
dimientos, sabiéndose con su cuerpo profanado. De Rubén ni 
cómo sospechar. Siempre fuimos muy unidos. Una relación 
más de amigos que de hermanos. Yo el mayor, y él adoptando 
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el rol de protector. Rubén era el único que conocía a cabalidad 
mis sufrimientos y mi fracturada relación con su cuñada. Se lo 
confié todo, mis miedos y mis esperanzas, mis pesadillas y mis 
ilusiones, y durante el último año él se convirtió en mi soporte, 
en mi pañuelo de lágrimas y en mi consuelo. Y también en mi 
enemigo, ahora lo entiendo.

—¿Y tú… sabías que tu esposa estaba aquí, con tu herma-
no? —indagó el oficial.

—¿Tengo cara de que lo supiera, señor? —balbucee ofen-
dido—. Magnolia organizaba eventos sociales. Yo nunca in-
dagaba de más en sus actividades, porque ella sentía que yo 
invadía su espacio. Su trabajo era su válvula de escape; el único 
espacio de su vida donde podía librarse de mí. Ayer por la ma-
ñana, Magnolia salió a Mazamitla a organizar una boda. Como 
a eso de las dos de la tarde dejó de contestar a mis mensajes. 
Atribuí su silencio al hartazgo que yo le producía. Solía decír-
melo, que yo la fastidiaba, aunque no siempre, sólo cuando 
estaba muy cerca de ella. Y en mis intentos por satisfacer sus 
expectativas, un día decidí dejar de pertenecerme, y me permi-
tí dejar de ser quien era para ser suyo, de manera que en sus 
deseos yo fuese quien ella quería que fuera. Pero ahora ella 
está muerta, al costado de su amante. Y yo muy tarde he com-
prendido que es inútil plantarse en un amor infecundo, pues el 
dolor siempre será su único descendiente.

—En tu opinión, ¿qué se supone que estaba haciendo aquí 
tu esposa con tu hermano?

—Probablemente vinieron a rezar el rosario, oficial. Me 
parece que los viernes se rezan los misterios dolorosos —res-
pondí ante su impertinente pregunta, que me laceraba.

—Lo siento, Jesús —razonó el oficial, encogiéndose de 
hombros, pretendiendo quitar hierro al asunto—. Y en cuanto 
a esta pobre mujer… sólo sé que nadie debería morir así.
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—¿Intoxicada por el gas? —apreté mis labios.
—Siendo infiel —me taladró, recordándome la pérdida de 

la affectio maritalis.
—Algo hice mal, oficial, para que ella tuviera que refugiar-

se en Rubén. Yo tengo parte de culpa, y para mi desgracia, la 
culpa es el antídoto perfecto que te consume lentamente, hasta 
desposeerte. Por más que quise amarla como ella ambiciona-
ba, solo me salió amarla hasta doler, con lo poco o lo mucho 
que pudo ofrecerle mi sincero corazón. El amor es un trabajo 
constante a pico y pala, y con su muerte ella me ha negado la 
oportunidad de compartirme sus razones para ya no quererme. 
No me pudo amar en vida, oficial, y, por lo visto, ni siquiera 
tuve la suerte de que me amara en su muerte. Prefirió morir en 
los brazos de otro, porque los míos no le bastaron para depo-
sitar sobre ellos su último aliento.

—No te abrumes, Jesús Valvieda. Saldrás adelante. En el 
fondo sé que tú no amabas a esta mujer; tú amabas solo lo 
que ella significaba para ti. Pero ella ya no existe. En realidad 
nunca existió. Si te pones a pensar en ello, te darás cuenta que 
Magnolia sólo existió en ese fragmento de vida donde tú la 
idealizabas. Fuera de ahí, ella era de todos, excepto de ti.

Y allí reafirmé que la culpa fue mía, por no quererla como 
ella quería que la quisiera, dejándola en libertad. Y lo que más 
me duele es saber que la perdí dos veces; la primera teniéndo-
la viva, cuando me aferré a un sentimiento estéril que nunca 
fecundó, y la segunda teniéndola muerta, cuando ya no tuve 
posibilidad de redención. Entonces caí de rodillas junto a ellos 
y rompí a llorar con amargura, aferrado al pecho de mi mujer, 
intentando alcanzar su último estertor, ese que en vida no fui 
capaz de retener. Todas las partidas son para extrañarse, y para 
recordarte cuánto se ama. Lo ilusión de las partidas es que 
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siempre queda una esperanza para volverse a reencontrar. Mas 
en la muerte ya no hay esa posibilidad. Y eso me dolía terrible-
mente. El ya no haber oportunidades.

—Te amo, Magnolia —besé su frente, antes de verla par-
tir—, aunque nunca hayas existido en realidad. —Luego miré a 
Rubén, y le dije, asolado—: Aunque me hayas matado en vida, 
a ti también te amo, hermano, con la misma intensidad con que 
te aborrezco.

Las manos me temblaron, la garganta se me rasgó y mis 
ojos se convirtieron en esferas que albergaban tormentas in-
terminables, de esas que azotan el alma y sacuden el cuerpo.

Ordené que los enterraran en la misma tumba. Perro no 
come perro. Y yo permanecí allí, llorando, por días, deshecho, 
humillado, burlado, intoxicado, con una botella en la mano y 
mi celular tocando a los Héroes del Silencio, sus favoritas cuan-
do nos entregábamos.

—¿Cuánto tiempo más estará así, joven, fingiendo estar 
vivo? —me preguntó el viejo sepulturero, suspirando—. Lleva 
días ahí postrado, sin comer, ni moverse, ni siquiera lo espan-
tan los espíritus, las tormentas ni el sol. Si sigue así, correrá la 
misma suerte que ellos.

—¡Si yo estuviera allí! —lloré de rabia, implorando adap-
tación a mi nueva naturaleza—. ¡Si yo estuviera allí, pudrién-
dome, sin sentir este dolor que siento! —Empuñé mis manos 
y las colapsé una y otra vez contra la losa de la tumba, tronán-
dome los nudillos.

—Para su desgracia, joven, usted no está allí, sino aquí. 
Por eso le pregunto de nuevo: ¿cuándo piensa marcharse, y así 
seguir atormentándose en otro sitio donde yo no lo vea?

Me enjugué las lágrimas, mientras me recostaba sobre la 
loza que cubría aquella tumba, donde ahora Rubén y Magnolia 
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se adherían, uniéndose en cenizas. Miré el arrebol nostálgico 
que se perdía en un cielo que parecía de fuego, y respondí ape-
nas en un susurro:

—Me iré… hasta que me resigne a no estar muerto.
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safari

Johan Luis Juan

La víbora, enrollada en el nido semioculto en la maleza, prote-
ge sus huevos con mirada alerta. Luego de veinte días sin co-
mer, de pronto siente un vacío en el estómago, al ver a un ratón 
que explora el suelo a unos metros de ella. Sigilosa, desenrolla 
su cuerpo café con manchas negras. En eso el ratón descubre 
los ojos de su depredadora y sale corriendo despavorido. Los 
músculos de la víbora se activan y emprende la persecución, 
arrastrándose ágilmente sobre yerba y hojas muertas. El ratón 
sabe que es perseguido y huye lo más rápido que puede, sale 
del camino de hojas y entra a una brecha de tierra. La víbora 
ya está cerca de atraparlo cuando cruzan la brecha y entran al 
otro lado de la sabana.

En la cima de un árbol, un águila rapaz mira a sus dos po-
lluelos, que abren el pico rogando por comida. Poco después ve 
llegar a su pareja; ésta cierra las alas cuidadosamente al aterrizar 
en el nido. Las dos águilas se miran, parece que asienten con la 
cabeza, y al mismo tiempo vuelan en direcciones opuestas a bus-
car alimento. Una de ellas divisa un conejo que salta en la yerba, 
entonces baja con aleteo sigiloso hasta cerca del suelo, donde se 
deja caer abriendo las garras, pero el conejo brinca como resorte 
y se escabulle entre arbustos. La otra, surca el cielo con los ojos 
muy abiertos; desde ahí observa el inmenso panorama de vege-
tación, dividido por una brecha curvada que se pierde a lo lejos. 
A través de las ramas de los árboles al otro lado de la sabana, 
descubre a una víbora que zigzaguea tras un ratón.

Los dueños del safari viajan en el jeep tinto, rodeados por 
la vegetación de la sabana arbolada. Axel, que lleva apretado el 
volante, hoy maneja más rápido de lo habitual. A su lado, Marc 
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bebe una botella de Coca-Cola tibia, y piensa con deleite en el 
cuerpo desnudo de la mujer de su socio. Ambos tienen la cara 
húmeda, y durante veinte minutos de viaje no se han dirigido 
la palabra. Sin despegar los ojos de la brecha, Axel aprieta la 
mandíbula y se esfuerza en hablar tranquilo:

—¿Recuerdas cuando empezamos este proyecto? Acorda-
mos que las ganancias serían 50 y 50.

Marc asiente con gesto de aburrimiento.
—Falta dinero de las excursiones de ayer; lo mismo pasó 

la semana anterior. Creí que era un error mío, pero ya no sé. 
Desde que tú guardas el dinero y llevas la contabilidad…

 —¡¿Crees que te estoy robando?! —le alza la voz.
—Creo que pudiste haber hecho mal las cuentas.
—¡Bah!, las cuentas están bien. Me ofende que dudes de 

mí.
El sol de mediodía aumenta el calor de la sabana.
—Sólo quiero tener el negocio en orden, no es para que 

te enojes. ¿O será que me escondes algo? —lo mira de reojo.
—No digas tonterías; sabes que yo nunca te he escondido 

nada —dice, desviando el rostro hacia su ventanilla entreabierta.
Marc no está enojado, lo que siente es una especie de mie-

do que se le revuelve en el estómago. Miedo de pensar que su 
socio está por descubrir que le ha estado robando, miedo de 
que también descubra que es el amante de su esposa. Marc 
siempre ha visto a Axel como rival, nunca como amigo.

La víbora abre el hocico y se lanza sobre el ratón, claván-
dole los colmillos en el lomo, y éste patalea en vano. Tras di-
gerir al ratón deberá volver al nido; sus crías están por nacer y 
quiere estar ahí para ayudarlas.

El águila se inclina al dar media vuelta en el aire, y descien-
de aleteando con la mirada clavada en la víbora. De esa forma 
baja entre los árboles.
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Empieza a tragarse el ratón, cuando ve la sombra del águila 
en el suelo; de inmediato lo escupe y zigzaguea muy rápido por 
donde llegó. El águila cae sobre hojas y, sin perder de vista a la 
víbora que se aleja, se impulsa hacia adelante y vuela a baja al-
tura, inclinándose para esquivar los árboles. La víbora huye con 
el corazón acelerado; bordea troncos de árboles, se abre paso 
entre hojas y maleza y baja a la brecha. El águila que ya casi está 
sobre ella, abre sus filosas garras para atraparla.

—No son tonterías; si pierdo yo, pierdes tú; así es esto, 
amigo —dice Axel en tono severo, volteando con Marc—. 
Cuando lleguemos al pueblo quiero que hagas las cuentas fren-
te a mí.

De repente, un águila sale volando de entre los árboles y 
se estrella en el parabrisas, dejando el cristal agrietado con una 
mancha de sangre. Axel, en un acto reflejo gira el volante de 
forma brusca, mete el freno y pierde el control.

Asustada, se detiene y contrae su largo cuerpo, mientras las 
llantas del auto pasan muy cerca de ella.

El Jeep se voltea del lado del conductor y da una vuelta y 
media que produce fuertes ruidos; al final se detiene con las 
llantas hacía arriba. Una nube de tierra se levanta de la brecha. 
Marc, aturdido, mira a Axel que tiene el cuello roto, y esforzán-
dose en alargar el brazo le toma el pulso… Está muerto. Con 
dificultad empuja la puerta que se arrastra, sale gateando del 
auto y se tambalea al ponerse de pie. A pesar de que se golpeó 
la cabeza y un río de sangre le baja por la cara, sonríe. Aho-
ra podrá disfrutar de la esposa de Axel a cualquier momento. 
Camina tambaleándose, en un esfuerzo por mantener el equi-
librio, hasta que…

Una bota dura aplasta la cola de la víbora; ésta suelta una 
mordida furiosa en la pierna de su agresor, depositando todo 
su veneno.
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Marc grita de dolor hacia el cielo, después se lleva una 
mano a la pierna, junto a la rodilla. Al incorporarse, el mareo 
es tanto, que apenas avanza dos pasos y se derrumba.

En estado de alarma cruza la brecha, se detiene un instante 
para mirar al águila muerta, luego se arrastra al interior de la 
sabana.

Tirado boca abajo, trata de pensar cuánto dinero ganará 
ahora que es el único dueño del safari. No es consciente de la 
gravedad de su estado; más tarde sentirá mucha sed, náuseas, 
y la respiración agitada durante largos minutos de escalofríos. 
Luego su corazón dejará de latir.

Zigzaguea rápido sobre la yerba, ansiosa por llegar con sus 
crías. Pero cuando está cerca de llegar al nido, unas garras la 
sujetan duramente contra el suelo. El águila muerde la cabeza 
de la víbora, que pugna en vano por liberarse.
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La oscuridad deL desierto

Alejandro Moreno Merino

A paco Ignacio Taibo II,  
artífice de esta historia 

A mis tíos Mono y Alfonso Merino;  
hasta el puerto Jarocho 

Al Dr. José Luis Vivar, jarocho de nacimiento,  
zapotlense por convicción

I 
El gran barco estaba allí, delante de mí. Se veía ese monstruo 
metálico anclado, aguardando a descargar sus entrañas. Mien-
tras, el sol abrazaba todo el firmamento. Eran las seis de la 
tarde. A pesar de la hora el calor se dejaba sentir por todo el 
puerto. Diversos turistas nacionales caminaban por el malecón, 
junto a los puestos de vendedores de artesanías que ofrecían 
barquitos de madera y figuritas de bailarines Jarochos y playeras 
con el letrero “Recuerdo de Veracruz”. A mis espaldas, desde 
el Café Parroquia se escuchaba allá, a lo lejos, cruzando la calle 
Insurgentes un grupo de músicos vestidos de blanco tocando 
“La Bamba”. El sonido de la marimba, el arpa y la estrofa de 
“yo no soy marinero, por ti seré, por ti seré”, mientras, del 
bolsillo de mi camisa sacaba mi cajetilla de cigarros y encendía 
uno, para después de la primera calada exhalar el humo hacia el 
frente, como si lanzara todas mis ganas reprimidas de probar la 
nicotina. El humo se regresó y me golpeó en el rostro.

El joven Dylan estaba sentado a mi lado, a cinco metros de 
distancia en la otra banca. Él no llevaba ningún cigarro, ningún 
sombrero jarocho y ninguna “guayabera” blanca y mocasines 
lustrosos, o un paliacate rojo sujetado de su cuello. Iba descalzo. 
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Con las plantas de los pies completamente coloradas, su piel 
rubia mostraba los estragos de pasar horas bajo el sol de un 
puerto que olvida llevarse el calor por las noches. Las quema-
duras en su espalda y su rostro combinaban con su atuendo de 
jipi viajero. Sus bermudas color kaki con su cinturón marcaban 
el paso de los días al ir apretando más y más orificios, mien-
tras su camisa percudida con la leyenda “summer time” estaba 
empapada de sudor. Él también veía el carguero con bandera 
francesa atracado allí, nada más al arrojarse desde la banca del 
malecón y nadar cincuenta metros en línea recta. Era esta una 
hermosa postal para los turistas de Veracruz, ver a los cargueros 
de todo el mundo desde el malecón como edificios viajeros que 
recorren los siete mares. Por un segundo imaginé los millones 
de fotos que los turistas habían tomado desde el mismo sitio 
donde estábamos sentados justo con un barco enfrente. 

Giró su cabeza hacia donde yo estaba y rompió el hielo: 
“En esta ciudad se cuenta la historia de un marino que en su 
juventud conoció a una mujer en el puerto de Estocolmo; nada 
más cruzando el océano en el mar Báltico. Se conocieron en 
aquel puerto. Ella estaba casada con un hombre veinte años 
mayor. Un agente de bienes raíces. Eso no impidió que se ama-
ran por seis meses, los mismos que pasó el marinero mexica-
no varado en aquellas tierras tan “pinche” lejanas. Un día el 
marinero volvió. Para escribirse usaban de intermediaria a una 
mujer mayor, amiga de la amante. La cual recibía la carta del 
mexicano y su amiga las resellaba y las reenviaba a cruzar el 
Atlántico. Por dos años todo funcionó bien, hasta que la ami-
ga murió de repente a causa de un infarto mientras regaba las 
flores de su jardín. Jamás volvieron a escribirse. La dirección 
del marinero mexicano estaba escrita en una simple servilleta, 
escondida en un armario, el cual fue a dar a la basura al igual 
que todas las pertenencias de la difunta. No había modo de que 
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los amantes supieran la dirección del otro, así que la historia 
de amor terminó así, tan de repente como había comenzado. 
Ahora el marinero debe de andar por los 60 años. Viene todas 
las tardes al puerto. Cuando ve que atraca un barco con ban-
dera Sueca se lanza al mar, desde este mismo malecón y nada 
hasta él, buscando el regreso a aquel país.

“Al principio era como un acto heroico de un enamorado. 
Pero ahora es más la costumbre para romper el tedio. Más de 
una vez le dijeron que mejor se pusiera a ahorrar para un bole-
to de avión; pero dice que precisamente el acto heroico es ese; 
volver de polizón recorriendo el océano como un ser que se 
fuga de su vida, al fin de cuentas así era su relación. De todos 
los barcos que ha alcanzado lo han bajado. Quizás el marinero 
nunca existió, quizás es solo una historia para atraer turistas, 
pero es lo que se cuenta en el puerto. Un día, dicen, se subió a 
siete navieros, debe ser un récord mundial.” 

Dylan guardó silencio por un momento, como imaginando 
al tipo allá, en un país que ninguno de los dos conocía, y aho-
ra, aquí, en este puerto tan mexicano, que ninguno de los dos 
conocíamos, intentando regresar por algo que ninguno de los 
dos supo donde se quedó. 

“Tengo ganas de caminar por la arena. ¿Me sigues?”, no 
tenía otra opción. Guardé mi cajetilla de cigarros, me ajusté mi 
gorra de los Dodgers y lo seguí como siempre, a una distancia 
de la cual nadie imaginara que él y yo fuéramos un intento de 
amigos. La verdad ni yo sabía qué éramos.

II
Lo había conocido tres semanas antes; yo, un antiguo oficial de 
la policía de Los Angeles, acostumbrado a detener a drogadic-
tos en el barrio de Skid Row ahora cuidaba al único hijo de un 
típico hombre anglosajón de clase alta. 
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—Dylan es un chico muy solitario. No tiene amigos, regre-
só hace un año de Irak y dice que este no es su sitio. Parece que 
allá no las pasó tan bien. Desde que llegó se le metió a la cabeza 
la loca idea de conocer una ciudad en México. Al principio no 
me negué, supuse que iría a Cancún, Los Cabos o quizás Tijua-
na, pero no deja de decir que quiere ir a Veracruz. Ni siquiera 
él sabía dónde está.

—¿Qué tanto tengo que hacer con él? —inferí a su padre, 
el cual me hablaba por teléfono mientras yo sostenía una foto-
grafía suya. Para nada quería parecer el típico “guarura” de ce-
lebridades o el prepotente de gafas oscuras que amedrenta sólo 
por saber que carga una pistola. Mi función si acaso tenía una 
era saber por qué había elegido conocer ese puerto y evitar que 
lo asaltaran como a cualquier turista ingenuo— ¿Usted es de 
ascendencia mexicana, no es así? —me cuestionó el padre—. 
Usted sabe cómo es México, usted sabrá cómo cuidarlo —mi 
abuelo era mexicano, de un pueblo de los altos de Jalisco llama-
do San Julián. Sólo sé que se apellidaba Márquez, que cruzó la 
frontera cuanto tenía 12 años y nunca volvió. Lo único que sé 
de México es que tiene los tacos, el tequila y el equipo del Gua-
dalajara. Y que en San Julián los hombres aún andan a caballo 
y las mujeres son de piel blanca. Yo tampoco sé qué hacer en 
el puerto de Veracruz.

III
Sus caminatas por la arena eran muy tediosas. Lentamente re-
corría la playa, recogiendo piedras y fragmentos de conchas 
para lanzarlas al mar. El día anterior se había despertado muy 
de mañana. Quería ver el amanecer. Se había acercado a unos 
lancheros y se había puesto a platicar con ellos; después se 
levantó de la arena, recogió sus sandalias, que horas después 
olvidó en la plaza, se dirigió a mí, que lo esperaba desde la calle 
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y solamente me dijo “Tengo ganas de desayunar” lo seguí a 
cincuenta metros detrás. Fuimos al antiguo mercado y desa-
yunamos en mesas separadas, como desde hacía tres semanas 
cuando supe a quién cuidaría en un viaje a México. Lo había 
acompañado desde Mexicali. Me le adelanté en su cruce de la 
frontera por Tijuana. Al principio parecíamos como un par de 
fugitivos que se buscan entre la carretera, pero en cuanto vio 
que lo seguía por la carretera supo quién era. O al menos que 
debía seguirlo en su viaje tan extraño. Duramos cinco días atra-
vesando México; él en su Chevrolet y yo en un viejo Ford Fo-
cus color gris sin aire acondicionado. Tuvimos que hacer varias 
escalas, pero al fin, un jueves al medio día llegamos al puerto. 
Supuse que lo primero que quería ver era al amanecer, porqué 
se encerró todo el día en su cuarto de hotel y no salió hasta la 
mañana siguiente. A las seis en punto. Yo estaba cansado del 
viaje del día anterior, pero antes de meterse a su cuarto tuvo la 
gentileza de decirme “No te preocupes por mí, sombra”, que 
era como ya me decía, “no saldré hasta mañana a ver el ama-
necer”. Era como quien dice, mi día libre, así que en lugar de 
descansar me dediqué a caminar por el puerto. Lo primero que 
hice fue cambiar mis jeans por unos más cómodos y comprar-
me una “guayabera” de color blanca. Al fin de cuentas lo único 
que yo conocía de Veracruz eran las imágenes de viejas pelícu-
las como “Danzón” y “La mujer del puerto”. Yo, un nieto de 
un inmigrante mexicano ni siquiera conocía de dónde venía; 
acostumbrado a los Mc Donalds y los Burger King no sabía ni 
siquiera qué comer. “El parroquia” fue lo único que me dijo un 
taxista, ya si quiere un buen café pida un “lechero”. El taxista 
tenía razón, esa bebida fue como una carga de energía. Una 
carga de energía para perderme en estas calles, al fin de cuentas 
estaba en México. Al fin de cuentas, estaba junto al mar.

Al inicio del viaje Dylan parecía muy hermético, como si le 
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molestara que lo siguiera. No fue hasta en una gasolinera, a mi-
tad de México que me dirigió la palabra “¿Conoces Veracruz? 
Yo tampoco, pero tengo que llegar allí”, era, en suma, como 
me había dicho, una simple sombra, un tipo que lo cuida desde 
lejos y ni siquiera intercambian palabras. A los dos días de su 
llegada supe que no se metería en problemas. Era tan absorto 
que no sabría iniciar una pelea.

Estaba equivocado. O equivocado a la mitad; fue a media-
noche, en un bar de mala muerte en Boca del Río donde unos 
locales le buscaron pleito, quizás para intentar asaltarlo. Estaba 
a medias borracho. Calculaba que con seis cervezas comenza-
ría a caerse. Hicieron falta otra media docena. Él, un ciudadano 
americano, rubio, con sus ojos verdes que se perdían como bru-
ma, hijo de un medio magnate de la construcción que parecía 
más un vagabundo, un ex marine de las fuerzas de ocupación 
en el lejano Irak, dejándose golpear por un par de ayudantes de 
narcos de quinta. Parecía ilógico ver cómo lo tundían a golpes. 
Al principio me detuve, pensando que mi “amigo” acabaría en 
un segundo con los secuaces, como en una vieja película de los 
ochenta, pero después del tercer golpe a la mandíbula estuve 
a punto de sacar mi escuadra fajada a la cintura, pero no fue 
necesario. Dylan retomó el hilo de la pelea y con dos ganchos 
al hígado acabó con sus oponentes. Esa noche retornamos al 
hotel en mi viejo Focus, mientras a la mañana siguiente, mien-
tras el chico tenía una resaca del demonio, volvía por el coche 
de mi “amigo”, al cual en represalia le habían desprendido el 
espejo del lado del piloto. Era lo de menos, al fin de cuentas él 
se había cuidado sólo.

V
Nunca imaginé que en esta ciudad hiciera un calor del demo-
nio. Jamás imaginé sudar a borbotones un medio día al caminar 
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por las calles. No sé cómo la gente se acostumbra a este calor. 
Al tipo que se le ocurrió fundar un sitio como este debió de 
estar bastante loco para pensar que a alguien le gustaría vivir 
entre la extrema humedad y un sol que quema cada gramo de 
tu piel. 

—Así es esta ciudad, jefe, a todo te acostumbras, hasta el 
calor, —me dijo el cantinero mientras me tomé mi segundo te-
quila—. Mi madre —continúa su monólogo el tipo de la barra, 
mientras le baja al sonido de la cantina con la música de los Tu-
canes de Tijuana— venía de vacaciones con mi padre cada ve-
rano; siempre, el último día de su viaje en lugar de caminar por 
la costera, ella prefería quedarse allí, en el balcón de su cuarto 
de hotel, mirando el firmamento. Un día pasó toda la mañana 
viendo todos los barcos que atracaron en el puerto. Así era mi 
jefecita; en su mirada guardaba miles de silencios. A propósito, 
¿por qué su amigo siempre anda tan callado? 

—No es mi amigo, sólo me encargaron cuidarlo y evitar 
que se metiera en problemas. Dice que quería conocer este 
sitio. Llevamos tres semanas juntos, pero no pasa de caminar 
por el malecón, meterse a nadar en la playa o sentarse en la ex-
planada del viejo faro, justo al lado de la torre de Pemex. 

—Tenga jefe, llévele otro tequila, me lo encargó hace rato, 
pero me esperé a que se acabara los que pidió antes; este es el 
quinto que lleva, dice que al fin de cuentas, usted se hace car-
go de él —Tomé el “caballito” con mi mano izquierda, mien-
tras, desde la rocola me lanzó una simple mirada y ponía muy 
concentrado una canción de los Bukis mientras a un par de 
“chilangos” de la mesa de al lado les contaba la historia sobre 
el viejo marinero mexicano que todos los días intenta desde 
el muelle, subirse a un barco con que lo lleve hasta Suecia. Si 
seguíamos así, lo único que acabaría cuidando, sería un junior 
con licencia de indigente. El cantinero siguió en el otro lado 
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de la barra; absorto en sus pensamientos antes de lanzarme la 
frase: 

—A propósito, su amigo me preguntó si conocí a un tal 
Rogelio Sánchez.

VI
Dylan caminó con paso cansado desde esa vieja casa casi de-
rruida del barrio de la Huaca de regreso a la costera. Entre 
sus silencios había un mutismo más triste. Era quizás el de la 
soledad reflejada en sus ojos verdes. Yo no entré a la casa de 
techo de teja y fachada de tablones de madera. Preferí quedar-
me afuera y esperar que sucediera. Un par de “ganstercillos” 
no dejaba de mirarme desde la esquina de la estrecha calle. 
Los ignoré. Este no era mi mundo, este no era mi sitio y ellos 
lo sabían. ¿Qué peligroso podría ser un “pocho” que habla el 
español con acento de gringo perdido de las zonas más comer-
ciales y turísticas de la ciudad? ¿Qué tan peligroso debe ser un 
gringo que habla el español con el típico acento americano y 
que parece deambular por la vida como un cadáver?

De la casa salió un hombre de piel negra. Tenía el rostro 
bastante decaído. 

—Oiga ¿usted conoce a ese gringo?
—Más o menos fue mi respuesta.
—Debe de estar loco de atar.
—Porqué lo dice ¿usted lo conoce?
—Nunca lo había visto en mi vida, pero insiste que conoce 

a mi hija Miriam. Dice que está enamorado de ella, que se co-
nocieron en Los Angeles hace seis años.

—Y su hija ¿qué dice? —esta pregunta bastó para que al 
hombre se le quebrara la voz. —

—Sabe, mi hija nunca ha estado en Los Angeles. De he-
cho, mi hija nunca tuvo un novio gringo. Mi hija tiene doce 
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años que no está ni en Los Angeles ni en ninguna ciudad; mi 
pequeña Miriam murió cuando tenía 14 años. Su amigo insis-
te en que nunca la podrá olvidar, que por eso fue que vino al 
puerto desde tan lejos.

VII
Entre los viejos marineros del puerto existía la vieja costumbre 
de ir a visitar la capilla del Cristo del buen viaje, justo antes de 
emprender la travesía interoceánica. Dylan caminó de regreso 
de esa casa vieja hasta la explanada de la iglesia blanca; supuse 
que no era católico y nunca lo había sido; por eso se quedó 
afuera. Imaginé, tampoco sabía ninguna oración.

Al seguirlo entre el calor de la tarde tomé otro cigarrillo y 
lo encendí mientras seguía su camino. Dilucidé cuantas serían 
nuestras tristezas y nuestras soledades encerradas siempre en el 
silencio de nuestros labios.

VIII
—El medio oriente está allí, cruzando el Atlántico. Bordeando 
el mediterráneo, el golfo de Suez, el mar rojo hasta llegar al 
golfo Pérsico y estará Irak y su blanco desierto. Dicen no que-
dé bien de la cabeza al regreso de la guerra, eso no es cierto. 
Nunca volví. Ese sitio te atrapa por siempre; es tu prisión, la 
cual jamás abandonarás por más lejos que te largues —Dylan 
estaba de nuevo sentado en la misma banca junto al malecón, 
observando los barcos atracados en el muelle. Yo ya estaba 
cansado de seguirlo por todo el puerto. Seguía a un muchacho 
que parecía estar en todos lados menos aquí, parecía que vo-
laba a cada momento y jamás se concentraba en nada, era en 
suma una sombra caminando.

—Eso debe de ser muy feo —fue lo único que atiné a de-
cir—, mi abuelo era de un pueblo de Jalisco y nunca aprendí a 



114

andar a caballo —como justificando que todos tenemos algo 
que nos ensombrece.

—En Irak conocí a un mexicano. Nos hicimos amigos 
desde el primer momento. De hecho, era mi único amigo. Ha-
bía cruzado el Río Bravo siendo un niño de unos once años. 
Pensó que alistándose con los marines tendría una mejor vida 
que lavando platos en los restaurantes de comida mexicana que 
frecuentan los “gringos”. Se llamaba Rogelio, pero todos le 
decíamos Roger. Era de Veracruz. En las noches en el desierto, 
entre la enorme oscuridad y el firmamento lleno de estrellas 
me decía que lo que más extrañaba de México era a una niña 
llamada Miriam. Decía, cuando volviera a América lo prime-
ro que haría sería atravesar todo el maldito país para llegar al 
puerto y buscarla —nunca he estado en un país tan lejos como 
ese, pero dentro de mí imaginé un paisaje entre montañas y 
arena por todos lados y a un par de muchachos mirando el cie-
lo y recordando sus vidas—. Una tarde, nuestra unidad hacía 
un patrullaje en una aldea en medio de la nada cuando fuimos 
atacados por tipos con turbante, sandalias y con las entrañas 
llenas de explosivos. Fui el único sobreviviente. Me dieron la 
medalla de honor por esconderme mientras mis demás compa-
ñeros levantaban metrallas y pistolas. Esa niña nunca supo que 
mi amigo pasaba las noches en el desierto recordándola. Mi 
amigo nunca pudo regresar al puerto y decirle cuánto la amaba, 
yo tampoco pude volver a casa.

Dylan se levantó de pronto, como si hubiera terminado 
la conversación. Siguió caminando rumbo al faro Venustiano 
Carranza, siempre en silencio y con su silueta de fantasma. Yo 
estaba a punto de seguirlo y encender el último cigarro aún 
sin comprender qué le había pasado a este muchacho cuando 
escuché el alboroto causado por unas señoras que se estaban 
tomando una foto en pleno malecón con un enorme barco de 
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fondo. Una de ellas lanzó un grito cuando un hombre mayor 
se quitaba los tenis y se lanzaba presuroso al mar. Parecía llevar 
mucha prisa, miré hacia donde el hombre se dirigía nadando y 
en el gran carguero se veía orgullosa, ondeando, una hermosa 
bandera Sueca.
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tiempos muertos

Sergio Elizondo

Todos los días pienso en Fernanda y si por descuido logro ol-
vidarla —sus piernas largas, dientes parejos y mejillas redon-
das—, siempre llega la noche a traerme su recuerdo. Nunca 
se trata del mismo recuerdo, en alguno de ellos he llegado a 
escucharla, otras veces sueño que la imagino. Pensar en ella es 
un ejercicio sencillo, en mi cabeza veo desde sus manos, hasta 
la cuerda que apretaba su cuello el día que la encontré.

Le pedí que se casara conmigo meses antes de encontrarla. 
Acabábamos de cumplir treinta años, me habían ascendido de 
puesto y recién comenzaba a buscar una casa en la que pudié-
ramos comenzar una vida juntos. Yo aún no imaginaba que al 
pedirle su mano la estaría condenando. Fernanda ya había es-
tado comprometida, las cosas no salieron bien y su ansiedad la 
hizo pensar que no le era posible sentir las cosas de antes. Aun 
así, yo lo intentaba de todas formas. Hacerla feliz se convirtió 
en mi mayor objetivo y en mi obligación como hombre. Sentía 
la compulsión de resarcir el daño que otros habían hecho y mi 
ego me dijo que mi sola presencia debería ser capaz de ahuyen-
tar las sombras que la atormentaban en su cabeza.

El día que le pedí su mano ella llevaba puesto un vestido 
negro que la hacía parecer enigmática, con su cabello suelto y 
el escote pronunciado.

Fue una cena tranquila. Le invité una botella de vino y des-
pués de varias copas, cuando sus mejillas comenzaron a co-
lorearse, recorrí mi silla y saqué del pantalón la caja en la que 
llevaba el anillo. Ella se estiró y me detuvo del brazo.

—No te arrodilles —, me dijo.
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Incómodo, me senté de nuevo y puse la caja con el anillo 
sobre la mesa. Ella lo sacó, se lo puso en la mano izquierda y 
se quedó observándolo. No tuvo otra reacción. No rompió en 
llanto, no hubo gritos, ni tampoco se abalanzó sobre la mesa 
para abrazarme. Se lo puso ella sola y con eso le dio fin al 
asunto.

—No quiero ofenderte, pero esta etapa de mi vida pasó 
hace años. Ya hice esto antes y ahora quiero que sea distinto.

—Este es otro momento — respondí —, otra etapa.
—Ya me puse el anillo —levantó el dedo para mostrar-

me—. Vamos a hacer esto. Sólo te pido que no hagamos un 
escándalo.

Pensé en arrepentirme, pero el anillo ya estaba en su dedo. 
Me quedé mirándola durante un largo segundo. No me atreví 
a decirle que de mi cuenta corría que se olvidara de sus malos 
recuerdos, pero la idea se me quedó en la cabeza como un fan-
tasma que la rondaba durante las noches.

Cuando das el anillo no hay vuelta de hoja. Lo mínimo que 
podía hacer era intentarlo.

No pude hacerlo, me faltó tiempo y cientos de otras cosas.
Al principio tuve esperanzas. Habíamos acordado lo que 

queríamos. Ella la amnesia, la capacidad de mirar al futuro y yo 
la obsesión de convertirme en su salvoconducto. Funcionaba 
a veces, después de mucho pensarlo creo que hubo momentos 
en que la hice feliz. El problema fue y es ahí donde recae mi 
culpa, que no fui capaz de sostener su felicidad.

Puede pensarse que no existe vacío que no pueda llenarse, 
sin embargo, para quien tiene ansiedad, los pequeños instantes 
de felicidad son tan esporádicos como precoces, es por eso que 
cuando se presentan, prolongarlos puede llegar a ser la tarea 
más difícil. Yo la hacía feliz por minutos, a veces por días, pero 
nunca más que eso. Un instante de felicidad acarreaba consi-
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go otro lapso igualmente largo de recuerdos dolorosos y para 
contrarrestarlos me dedicaba a alejarla de las tareas cotidianas 
o de cualquier circunstancia que le hiciera recordar eventos in-
necesarios. No le gustaba la música, decía que sentarse a escu-
charla implicaba una pausa que la obligaba a pensar. Tampoco 
le gustaban los chistes, los silencios, ni el humor barato. Una 
ruta desconocida, una ciudad nueva, o un viaje imprevisto eran 
los mejores remedios para ayudarla a vivir el presente. Creo 
que ella pensaba que podía enamorarse de mí como una con-
secuencia de tener planes juntos e imaginaba que el amor nos 
llega a todos a causa de la repetición y de las memorias com-
partidas.

Esa idea la mantuvo expectante durante algún tiempo. La 
entiendo, pensó que yo podría hacerla feliz y que sería capaz de 
convertirme en su necesidad. Nada más falso. No fui capaz ni 
suficiente. Se me acabaron los planes y las sorpresas, no supe 
poner a raya lo cotidiano y el aburrimiento de existir todos los 
días aplastó sus esperanzas. Se dio cuenta de que era imposible 
vivir sin pausas y sin tiempos muertos, supo, como se entera 
todo el mundo, que la noche nos llega siempre y la emoción 
que sentía se extinguió frente a sus ojos. Optó por quedarse 
conmigo, no porque lo quisiera realmente, si no porque ya no 
tenía fuerzas para retractarse. Ella no me quería, pero quería 
quererme. Pensó que con él tiempo llegaría a amarme y su an-
siedad se incrementaba cuando se daba cuenta que no sentía 
nada de lo que esperaba.

No quise aceptar que iba a matarse, aunque la seriedad de 
su rostro me resultaba evidente. Muchas veces yo intuía que 
ella estaba y no estaba conmigo, que me tomaba la mano pero 
que se le antojaba estar en cualquier otro sitio o tal vez en 
ninguna parte. No quería estar ahí, ni con ella misma, quería 
sencillamente no estar y creo que eso era lo que la carcomía 
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por dentro, el tener que existir todo el día y a toda hora en 
algún sitio.

—¿Qué quieres hacer hoy? —le preguntaba a veces cuan-
do me faltaban las ideas.

—Hoy quisiera morirme.
Y eso hizo.
El día que la encontré sentí mi pulso atravesándome la ca-

misa. Su hermana me había puesto en alerta. Me llamó para 
decirme que no había tenido noticias de ella en más de tres 
días y me pidió que fuera a buscarla. Hasta entonces pensé 
en hacerlo. Toqué el timbre un par de veces, sosteniendo el 
botón por más tiempo del necesario para asegurarme de que 
lo escuchara. Su auto estaba ahí y se le acumulaba el polvo. 
Intenté golpeando, después, pateando la puerta. El marco de 
madera se venció después de varios impactos. Corrí directo a 
su habitación, pero la encontré a mitad de camino. Sus pies no 
tocaban el piso.

Se suicidó tres meses después de comprometerse conmigo. 
Fue su forma de decirme que no pude salvarla. La encontré a 
mitad de la sala colgada a una viga del techo. Tenía la mirada 
perdida, la boca abierta y los ojos opacos. Mi prometida estaba 
azul. Vi sus piernas rígidas, sus brazos extendidos y alrededor 
de su cuello, una cuerda apretada que le amorataba el rostro.

Llevaba días muerta. Necesité de unos minutos para darme 
cuenta. No sé a qué clase de estrategia recurrió mi mente que 
me hizo evitar que yo fuera consciente de lo que estaba pre-
senciando. No detectaba el olor, no vi las moscas paradas entre 
sus labios, ni vi que sus piernas aún se movían, suspendidas al 
ritmo del mundo. Cuando la encontré, lo primero que hice fue 
sacudirla e intentar descolgarla, me temblaban tanto las manos 
que lo único que logré fue apretarle el cuello con más fuerza. 
Fue mi voz estrangulada, el sonido que hizo su cuerpo cuando 
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corté la cuerda y el hecho de que sus vecinos llegaran a sacar-
me arrastrando de su casa lo que me hizo ser consciente de la 
situación.

Me había pedido tiempo y ahora estaba muerta. Después 
de una noche absurda en la que no pude sacarle ni una sonrisa 
dijo que quería estar sola y replantearse nuestro compromiso. 
Yo no quise interrumpirla, en ese momento ni siquiera intenté 
hacerla cambiar de opinión. Cuando me pidió poner todo en 
pausa yo acusé el golpe y opté por el distanciamiento. La dejé 
sola, le di tiempo para pensar y esta era la consecuencia. Si yo 
hubiera ido a buscarla, de haberle pedido más explicaciones, tal 
vez habría llegado a tiempo para salvarla. Pero cuando me dijo 
que no quería casarse entendí que con sus palabras yo había 
pasado de ser su prometido a alguna clase de pesadilla horro-
rosa y me indigné porque a pesar de mis esfuerzos, ella seguía 
siendo menos feliz que antes de conocerme.

Esa idea me hizo quedarme sin aire, como si hubiera corri-
do durante kilómetros y al llegar a la meta, ella moviera el listón 
y la cambiara de sitio. Sentí que no había avanzado ni un paso, 
que había estado corriendo en círculos solo para detenerme 
unos metros detrás de donde había comenzado. Sentí que para 
ella yo no era nada, que nunca había sido, ni lo sería nunca.

Intenté acompañarla cuando sacaron su cuerpo. No me 
dejaron ir con ella. A la policía le interesaba saber qué hacía yo 
en su casa, por qué la había descolgado, o si realmente había 
estado colgada en algún momento. Me importaba muy poco si 
llegaban a incriminarme, a esas alturas ya empezaba a ser cons-
ciente de todas mis culpas.

No pude pensar en otra cosa en los días siguientes. Me 
hicieron muchas preguntas que ya no recuerdo, con excepción 
de una que se llevaría consigo toda la paz de mi vida.

—¿Por qué crees, que teniéndote a ti, decidió suicidarse?
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Yo estaba sentado en la recepción de la funeraria, todavía 
asimilando la pérdida cuando escuché la voz de su hermana.

—¿Por qué crees, que teniéndote a ti, decidió suicidarse? 
—me dijo.

No logré responderle. Se abrió un abismo en mi garganta. 
Le sostuve la mirada durante dos segundos y decidí ignorarla. 
De cualquier forma, no habría podido decir nada que me re-
dimiese. Sabía que desde el momento en que di la noticia, ni 
su familia, nuestros amigos, ni la sociedad en turno dejarían de 
señalarme por su muerte. Es más, sabía que sin necesidad de 
enjuiciarme la culpa recaería sobre mí. Porque siendo sinceros, 
¿por qué se suicida alguien que está por casarse?, ¿no se supo-
ne que el compromiso, la entrega del anillo y toda su fanfarria 
es el momento en el que más feliz se siente una pareja? ¿No 
se supone que en ese momento todo es ilusión y esperanza? 
Nada de lo sucedido cuadraba y por eso, desde la primera lla-
mada que hice para avisar que Fernanda estaba muerta y hasta 
la última de las murmuraciones, yo seré el responsable. Y hasta 
cierto punto lo soy, no he tratado de escapar de mis responsa-
bilidades. Ella quería ser feliz, quiso intentarlo a su manera e 
ilusionarse como lo hace la gente cuando se enamora, pero fue 
imposible. No fui capaz de hacerla sentir nada de eso y por eso 
soy culpable. Sé que no dejarán de señalarme las miradas en la 
calle ni de reprocharme las voces en mi cabeza. Cuando la vi 
colgada en su sala supe que la vida como la conocía hasta ese 
momento se había terminado. Me había convertido en el tipo 
que no fue capaz de mantener feliz a su prometida. Había sido 
tan malo, tan insuficiente mi aporte, que ella prefirió matarse a 
casarse conmigo.

Durante meses enteros me siguió sorprendiendo la forma 
en que se apagaron mis sentidos durante los minutos que me 
tomó descolgar el cadáver de mi prometida. Pensé que se tra-



122

taba de la adrenalina, de la impresión de verla flotando encima 
del piso, pero fue algo peor, fue la certeza. Me dolía saber que 
ya no podría robarle minutos al fantasma que la consumía y 
que yo, en todo el esplendor de mi insuficiencia, nunca fui ca-
paz de superar al otro hombre que ella un día quiso.

No he tratado de perdonarme, procuro no salir de la casa 
ni de sostener la mirada: el estigma me sigue en los ojos de 
cualquier hombre. No tengo dudas sobre lo que hice, le di es-
peranzas a una mujer que necesitaba ayuda mucho más que ilu-
siones. No pienso en la posibilidad de que mis planes pudiesen 
haberse logrado, ni me engaño pensando que lo que necesitaba 
era más tiempo. Las voces en mi cabeza me dicen que ni cien 
años habrían sido suficientes.

Me siento bien dentro de mi cuerpo, he tenido tiempo de 
pensar en mis proyectos, en lo que quiero y en lo que me pro-
pongo. Pero no he vuelto a leer, a escuchar música, ni a reír. 
En el auto nunca bajo las ventanas, me da vergüenza que me 
reconozcan, no miro a las aceras ni a la gente que cruza. Ya no 
tolero los rostros ni a sus calumnias.

Voy a donde necesito interactuando con el mundo lo me-
nos posible. He dejado de observar a las mujeres, no hablo con 
ellas ni veo sus sonrisas. Sé que algunos me sospechan loco, 
enajenado o antropofobico. Sé que piensan que aún estoy ena-
morado, convaleciente y en estado de luto. No saben que yo ya 
he dejado de lamentarme por lo que pudo haber sido. Lo que 
me duele es el porvenir, lo inevitable de seguir viviendo en lo 
sucesivo. Sé que podría convertirme en gerente, manager o di-
rector ejecutivo de alguna empresa en el mes o el año siguien-
te, pero la culpa estará allí inevitablemente, entonces cuando 
comenzara a olvidarla por exceso de ocupaciones, yo mismo 
volvería a su casa para seguir recordándole.



123

También podría mudarme, cambiar de aires o dejarme mo-
rir. Pero si yo muero nadie entendería que cuando bajaba la 
cara no lo hacía por el dolor de la pérdida, si no por la vergüen-
za de no haberla salvado. Y si me mudo a algún sitio donde 
nadie me reconozca pensarán que no fui capaz de confrontar 
la culpa y que me escapé para poder olvidarla, para reír, para 
adoptar un perro y para no seguir pensando que Fernanda se 
colgó por mi culpa.

He decidido quedarme en mi sitio. Cada dos o tres días 
vuelvo a su casa. Me asomo por las ventanas abiertas y sin cris-
tales. Durante el día alcanzo a ver la cocina y la sala llenos de 
polvo, durante las noches sólo los ventanales evitan que algún 
vagabundo entre y se quede a dormir. Los vecinos tampoco se 
acercan, todos saben lo que ocurrió adentro y evitan la casa. El 
pasto ya está crecido y el contador de la luz dejó de moverse. 
No me he atrevido a tocar a la puerta. Sé que ella está adentro, 
veo su sombra entre las cortinas, esperando a que la rescate.
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nuevo viejo mundo

Alejandra Alonso

I
A metros de distancia, Georgina se podría confundir con el 
paisaje. Su piel sería la arena ocre, su vestido azul el río que 
cruza el llano. Avanza sigilosa. La hierba se abre a su paso. 
Enseguida un conejo se cruza en su camino, se inclina para 
acariciarlo y en la tierra ve un destello. Es una argolla semien-
terrada. Georgina la saca y con ella brota un puñado de hilos 
rojos que están unidos a un abanico negro. Lo extiende, ve 
flores turquesa bordadas en la tela. Parece la cola de un pavo-
rreal. Lo agita y el viento le refresca la cara. Sigue agitándolo 
mientras camina. El sol arde como nunca. El abanico aletea 
como una mariposa. Georgina mira al sol. El brillo hiere sus 
ojos. Vuelve a mirarlo porque algo ha ocurrido en el cielo. El 
sol se ha vuelto más grande. Cada vez que agita el abanico el 
astro aumenta su tamaño. He atizado al sol. Dice. Lo he ati-
zado igual que a una brasa.

Quiere dejar de moverlo. Pero ¿Cómo dejar de provocar 
aquel suceso que la maravilla? El abanico oscila con más fuer-
za. Un viento feroz empieza a despertarse. Basta. Dice Geor-
gina y cierra el abanico. De nada sirve porque el sol sigue más 
vivo que nunca. Ella guarda el abanico en su bolsa y corre hacia 
su casa. No sabe que ha desatado un viento terrible. No sabe 
que ha atizado el fuego interior de los hombres.

II
Por la ventana sale disparado el calendario. La furia del viento 
lo hace dar varios giros en el aire. Va y se estampa contra la 
llanta de un coche. Días y meses dan vueltas sobre el asfalto.
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Calizo se percata de que algo ha salido por la ventana. No 
alcanza a distinguir qué es. Sigue sentado junto a su hijo Ada-
mantis en la mesa redonda. Su dedo gordo pisa los botones del 
control remoto. Ningún canal lo satisface. Adamantis no mira 
la pantalla. Está concentrado viendo las imágenes de su libro 
de Historia. Atónito, alza la cara cuando su padre grita: ¿Gue-
rra? ¿Guerra en estos tiempos?

Incendios y tanques aparecen en la pantalla. Hombres con 
ojos de fuego. Sangre y caras empolvadas. Adamantis se turba. 
Lo que ve en la pantalla es similar a lo que estaba viendo en su 
libro de Historia ¿Qué las guerras no eran cosas del pasado? Se 
pregunta ¿Y si lo que encontraba en su libro se manifestaba? 
Cierra el libro de golpe sin decirle nada a su padre.

Afuera el viento mueve sus tentáculos. Adamantis se asoma 
a la ventana y ve pasar espirales de polvo. Golpean las puertas 
como látigos. Adamantis intenta cerrar la ventana, pero una es-
piral de polvo entra silbando a la casa. Eleva cortinas, papeles y 
el mantel de la mesa. Calizo ayuda a su hijo a cerrar la ventana. 
La espiral de polvo pierde fuerza hasta que se deshace en el sue-
lo. Nuevas espirales de polvo emergen en el aire. Destruyen ca-
bles de luz y de un chispazo desaparece la energía eléctrica. Lo 
único que ilumina la casa es el sol naranja de las seis de la tarde. 
Calizo busca cerillos en la cocina. Enciende una vela y la pone al 
centro de la mesa. Más tarde, padre e hijo suben a la planta alta 
de la casa. Se asoman por las ventanas. En medio de la penum-
bra ven el resplandor de las fogatas en los otros hogares.

Por la mañana Calizo se percata de que la luz no ha vuelto. 
Encuentra baterías en el cajón de su buró y se las pone a un 
viejo radio. El locutor narra los estragos que las espirales de 
polvo dejaron a su paso. Postes caídos obstruyen la carretera. 
La voz del locutor se distorsiona, ahora parece que tiene jabón 
en la boca. Calizo apaga la radio y baja a la sala. En el suelo des-
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cubre una fila de insectos negros que no había visto desde que 
era niño. Toma uno y lo ve de cerca, tiene grandes ojos claros 
y su boca se curva como si le sonriera. Lo arroja al suelo y dice 
que es un niño. Así me decía mi padre que se llamaban estos 
animales: niños. Abre la puerta y ve que las espirales de polvo 
han dejado la tierra revuelta. Piedras volcadas, pequeños pozos 
por donde salen insectos extraños. Lombrices se retuercen a 
sus pies. En el cielo ve al sol desaforado. Se cubre los ojos.

—Pa —le dice Adamantis desde la puerta.
—No salgas —le contesta y lo empuja hacia adentro.
—¿Por qué?
—Porque el viento de ayer ha revivido cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas que ha traído de vuelta. Es mejor que no salgas.
Entran y Calizo limpia el polvo que está sobre la mesa. Por 

toda la casa hay montones de arena que soltó la espiral de pol-
vo. Lávate la cara. Le dice Calizo a su hijo. No puedes sentarte 
sucio a la mesa porque es sagrada. Adamantis abre las llaves del 
lavabo. El agua cae en sus pequeñas manos. El espejo refleja 
su cara empolvada. Es semejante a un ladrillo. Se frota con 
agua y jabón. Sobre el mármol corren ríos naranjas. Observa 
su cara pulcra. De sus pestañas cuelgan pequeñas gotas. Parece 
que llora diamantes. El relieve y la gran mata de su cabello dan 
forma a un zorro que duerme sobre su cabeza. Adamantis lo 
cepilla con las yemas de sus dedos. Después regresa a la mesa.

Calizo ha servido dos platos. Adamantis mira el cabello de 
su padre. Está tieso y empolvado, como un ramo de raíces ¿No 
debería estar aseado en la mesa? Pocas veces los padres siguen 
los consejos que le dan a sus hijos. Piensa. Los dos comen ve-
loces. El jugo de naranja limpia sus gargantas. Afuera alguien 
sacude el guayabo que da sombra a la casa. Calizo sale y ve a un 
niño que se escabulle. Ha robado una guayaba. Dice Calizo. En 
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el cielo mira al sol agrandado. De pronto siente que algo hierve 
en su estómago. Entra y se sienta en el sillón. Suda. Piensa en 
el niño que se ha robado la guayaba ¿Será bueno ir a decirle a 
sus padres? Pero ¿Por qué? A él nunca le había molestado que 
alguien tomara una guayaba de su árbol. Suda. Siente que un 
fuego crece en sus entrañas. Ese niño le provoca rabia. Futuro 
criminal. Sabandija. Suda. Piensa que aquello en su estómago 
sea sólo una agrura. Sus intestinos se contraen. Suda. Adaman-
tis lo mira cabizbajo, con una mano en el estómago.

 —¿Qué tienes, pa? —le pregunta.
—Odio. Tengo Odio.
La puerta se abre de golpe. Calizo cuenta las guayabas de 

su árbol. Son veinte. No volverá a permitir que falte una. Des-
de lejos ve a su vecino, el padre del pequeño ladrón.

 —No quiero que tu hijo vuelva a acercarse a mi casa —le 
grita Calizo.

 —¿Qué? — contesta su vecino.
 —¿Estás sordo? ¿O qué?
Es la primera vez que Calizo pelea con sus vecinos. Exal-

tado trae maderos y alambres y comienza a construir una cerca 
alrededor de su casa. Nadie volverá a invadir mi propiedad. 
Dice. Los vecinos comienzan a imitarlo. El sol exorbitante es 
testigo de su odio. Pronto quedan divididas las casas. Unas con 
muros, otras con cercas. Ahora es de noche. Calizo termina 
exhausto. Sube a su cuarto y se sienta al borde de la cama. No 
duerme. Sólo mira el fulgor de la luna. Recuerda cómo lo mi-
raban sus vecinos. Pudo sentir su odio ardiente ¿Qué tal si al-
guien intenta entrar a su casa? Piensa. No debe dormirse. Tiene 
que proteger a su pequeño Adamantis. Ese niño brillante que 
no daña a nadie. Debe prevenirse de futuros invasores.

Es de mañana y Calizo sale para contar sus guayabas. 18, 
19, 20. No falta ninguna. Entra de nuevo. De la cocina descuel-
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ga un cuchillo radiante. Podría elegir una pistola para matar al 
que quiera entrar a su casa, pero lo cautiva el silencio con el que 
el cuchillo abre la carne. Solo hay que deslizarlo con fuerza. Ya 
ha practicado con animales. En su cuarto el espejo le dice: Es-
tás débil. No eres el más fuerte. Hay un pequeño que te supera.

El puño de Calizo dibuja zigzags en el espejo. Los pedazos 
de plata chillan bajo sus botas. Ningún enano me derribará. 
Dice y se quita la camisa. Llega al pie de la escalera. Hay que 
ejercitar las piernas. Sube una y otra vez los escalones. Ense-
guida se cuelga de las vigas y ejercita los brazos. Adamantis 
está sentado en un sillón de terciopelo. En su libro de ciencias 
ve una imagen de la evolución del hombre. Mira a su padre 
haciendo piruetas con un cuchillo ¿No se asemeja un poco a 
uno de los hombres de la evolución? No al primero de la fila. 
Quizás al tercero ¿De nuevo se manifiesta lo que ve en sus 
libros? Lo cierra y en su estante busca otro. Saca Don Quijote 
de la Mancha. Al reverso lee que trata sobre un caballero que 
defiende a los desvalidos. Vuelve a sentarse en su sillón. Lee 
absorto el primer capítulo.

III
Georgina sube al techo de su casa. Desde ahí ve que el mundo 
es un brasero. Desapareció la luz. Ahora reina el fuego. Un fue-
go interior y exterior que ha visto crecer entre la gente. Y todo 
por no parar a tiempo el abanico. Quisiera poder apagar todo 
este desastre. Dice ¿Y si lo intento ahora que es de noche? Va 
y trae el abanico. Lo agita con fuerza desde el techo de su casa. 
Sus brazos ligeros parecen ramas en movimiento. Es un árbol 
que danza en la oscuridad. Su cabellera negra limpia la atmós-
fera. El viento empieza a silbar. Un vapor sale del pecho de los 
hombres. No pueden verlo, pero después de que lo expulsan 
sienten alivio. El odio deja de crepitar en sus entrañas.
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IV
Calizo permanece insomne en la sala. El cuchillo que lleva en la 
mano brilla con la luz de la luna. Ruidos se escuchan en la coci-
na ¿Invasores? Se pregunta. Avanza cauteloso. De las sombras 
sale un pequeño que tapa su rostro con la tapadera de una olla. 
Calizo recuerda lo que le había dicho el espejo: No eres el más 
fuerte. Hay un pequeño que te supera.

—No lastimarás a ningún hombre —dice el pequeño y 
descubre su rostro.

—Adamantis —dice Calizo, turbado.
—Soy el defensor de los desvalidos —dice Adamantis y 

enseña un palo que lleva en la mano.
El vapor sale de los cuerpos del padre y su hijo. Los dos 

respiran hondo y sus cuerpos se relajan.
—Tus manos no se mancharán con la sangre de otro hom-

bre —le dice Calizo a su hijo y suelta el cuchillo.
Adamantis abraza a su padre. El vapor que expulsa la gente 

sube al cielo e inflama las nubes. Una fuerte lluvia cae sobre 
todo el mundo. Georgina sigue agitando el abanico. Es tanta su 
fuerza que se evapora por completo.
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La espuma de Ítaca

Alejandro Valdovinos

Cuando llegué a la costa, la sal del aire empañó inmediatamen-
te mi piel y me sentí pegajoso. La nostalgia pegó fuerte en mi 
pecho, como una ola de mercurio. Consumí tantos veranos en 
esta playa cuando era un niño, que no puedo desmenuzar con 
claridad cuándo mi abuelo, con la vista estrellada lanzada al ho-
rizonte, me dijo esto: «Un árbol en la playa nunca conocerá nada 
que no sea su costa. Nada que no sea arena, mar o espuma».

Así que de un momento a otro y sin darle tantas vueltas 
al asunto, decidí abandonarlo todo y echar raíces aquí. Permití 
que de mí salieran unas largas (y no tan bellas) hojas; pues al 
plantarme en este lugar, necesitaría toda la energía de la que 
pudiera disponer.

Por supuesto que lo hice pensando que al estar aquí no te 
volvería a ver jamás, y te puedo asegurar que desde ese enton-
ces —y todavía—, es todo lo que deseo, aunque pregones lo 
contrario.

La primera noche manché la arena con mis suspiros y tu 
recuerdo aún tiritaba de frío a lo lejos. Debí entender la pri-
mera señal, pero lejos de alarmarme, me hizo sentir feliz. Creí 
por un momento de injusta inocencia, que te alejabas, como un 
cometa que abandona la tierra.

Pero fueron pasando los meses como desfile de conchas 
marinas que se fueron calcificando en años. Devoré los días 
viendo al horizonte, con la paciencia de un ciego que cuenta 
la sal del mar. Disfrutaba el juego inocente del viento entre 
mis rugosas y enormes hojas. Además, confieso que nunca creí 
encontrar tanto cariño y sosiego en las invisibles, pero firmes 
caricias que daba el mar a través de su brisa.
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Y como si eso no fuera suficiente para mí, una cruel tarde 
de marzo, bajo la tenue luz naranja de un sol resignado a dor-
mir, presté atención a una nube solitaria que surcaba la delgada 
línea entre el cielo y el mar. Distinguí, entre todos sus suaves 
bordes, uno que me recordó al perfil de una nariz que conocía 
muy bien. Era una vulgar imitación de tu cara y mi imaginación 
te completó sin mi consentimiento. Recuerdo también haber 
visto tus pestañas en la línea violeta que flotaba bajo el sol. 
Eran quizás tus relieves, quizá tu lunar, quizá ya eran tantos 
quizases que ya no me dejarían vivir en paz.

Estaba desesperado, inquieto como un toro enjaulado. Tu 
imagen quedó fijada en mí. Me atormentaba en cada instante, 
de noche o de día, con sol o tormenta. Resolví alejarme, dar 
media vuelta y abortarlo todo. ¿Qué no hubiera dado por tener 
pies y salir corriendo de aquí? Pero maldita sea, ¡era muy tarde! 
Estaba suscrito de por vida a ti y mis raíces eran mi contrato.

Huyendo de un nosotros, me vine a anclar al frente eterno 
recuerdo de tu rostro. Comprobé que el mar es el espejo favo-
rito de los demonios. Imaginaba que en el horizonte flotaban 
efímeros vapores que exhalabas de tu boca, repasaba cada tar-
de aquella imperfecta imitación de tu cara y en mi recuerdo: 
eras cada día más bella, dibujada entre un marco de nostalgia 
y arena.

Ahora estoy atorado aquí, con la esperanza de que alguno 
de esos barbudos turistas que vienen a esta playa a contemplar 
el majestuoso sol del verano cargue un hacha.
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youaLtepuztLi

J. A. Vázquez

Antonio, mi querido nieto, ignoro cuándo leerás esto, hijo mío, 
pero sé que será cuando yo haya comenzado a recorrer mi ca-
mino a la otra vida. Aquel enigmático y misterioso sendero del 
que nadie puede asegurar a dónde nos lleva. No sé a dónde me 
trasladará el mío, si al Edén, quizás al Valhalla, o al Mictlán. No 
vayas a tener prisa en alcanzarme, no obstante, déjame contar-
te aquí una historia. Más que una historia un secreto, el secreto 
de cómo amasé mi fortuna. ¿Te acuerdas, hijito?, tenías nueve 
años cuando me preguntaste: Abuelito, abuelito, según mi papá 
siempre fueron pobres pero un día conseguiste mucho dinero. 
¿Cómo le hiciste?

En ese momento, perdona si me molesté, perdona que te 
dijera con aquel vozarrón “¡¿Qué te importa mijo?!” No debí 
hijo, sé que no debí, pero después de leer esta carta sé que en-
tenderás. Antes de hacer esta carta yo me aseguré de dejar a la 
familia tierras, propiedades y dinero en cuentas bancarias para 
que las próximas generaciones de nuestra familia no sufran de 
enfermedad, hambre, frío, las penurias que yo viví. Eso y la 
envidia de ver a otros con cosas que tú deseas. Esa, la envidia 
puede consumir el alma más que cualquier veneno o cáncer, así 
que ten cuidado con ella mijito. No le tengas envidia a nadie, y 
cuidado de a quién se la causas.

Pero volviendo al tema, yo dejé lo necesario para que nues-
tra familia prospere por muchos años. Pero si en algún mo-
mento, ya sea por alguna mala decisión financiera que tu padre, 
tus tíos, o tú tomes, o por una estupidez tal como la bebida o el 
juego, y este patrimonio llegase a peligrar, hay una manera de 
recuperarlo, o crear uno nuevo. Pon mucha atención hijo, por-
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que absolutamente todo esto es importante, sobre todo, real, 
muy real. Pues hace décadas cuando era joven y ambicioso, 
pero no más que un pobre diablo, un triste y agotado empleado 
de un rancho cuyo sueldo miserable ya casi no le servía para 
mantener a mi familia de ocho hijos, y con un noveno en cami-
no. Cuando tu tía Lupe se enfermó, estaba muy grave y necesi-
taba de medicinas muy caras, que yo no podía pagar, fue en ese 
momento que supe tenía que hacer algo. El tiempo corría en 
mi contra, y no quería ceder a uno de mis hijos sin dar pelea.

Hubo un momento que pensé en robar, pero entrar a las 
propiedades de los ricos podría salirme peor. Ya que temí que, 
si me atrapaban, me hubiesen matado, o metido a la cárcel a 
pudrirme por años. Me habrían apartado de mi familia que de-
pendía completamente de mí. Pero, sobre todo, no quería que 
el último recuerdo que tuvieran mis hijos de su padre fuese el 
de un ladrón, pues era pobre pero honrado.

Siendo así, pensé en mi última opción, hacer un pacto con 
Satanás, venderle mi alma a cambio de hacerme inmensamente 
rico para mantener a mi familia y sacarla de la miseria. Por lo 
que, tras preguntar con discreción entre la gente del pueblo, 
finalmente me dieron la dirección de una bruja, a quien busqué 
para preguntarle cómo invocarlo. Pero aquella horrible mujer 
no hizo sino derrumbar mis esperanzas, pues dijo que el diablo 
no se aparecería ante mí, no importa qué rito, cantico, embru-
jo o sacrificio hiciera. Ya que no tenía nada que ofrecer, y la 
triste alma de un pobre trabajador de rancho como yo no valía 
nada. Recuerdo que suspiré derrotado, pues pensé que enton-
ces estaba condenado a la eterna miseria, a hacerme a la idea de 
ver a uno de mis hijos morir por enfermedad sin poder hacer 
nada. Que eventualmente más de ellos, o todos compartirían el 
mismo destino con el tiempo. Conmigo solo como testigo, un 
mero observador de circunstancias inalterables.
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No obstante, la bruja me dijo algo, el secreto que voy a 
revelarte. Pues antiguamente, los aztecas, tlaxcaltecas, y otras 
tribus de nuestros ancestros del centro de México, recurrían a 
una entidad para buscar riqueza, sabiduría, o ser grandes gue-
rreros. Esta entidad era llamada: Youaltepuztli.

Me dio indicaciones muy, ¡MUY ESPECÍFICAS!, lo escri-
bo de esta manera mijo, porque en verdad son muy específicas, 
o, mejor dicho, estrictas. Y si algún día tienes la necesidad, y 
decides ir en busca de este ser, tendrás que acatarlas al pie de 
la letra, tendrás que estar resuelto y saber muy bien que una 
vez comenzando no hay vuelta atrás. ¿Entiendes? Una vez co-
mienzas, no puedes retractarte o las consecuencias irremedia-
blemente serán fatales.

Vas a viajar la Ciudad de México, y vas a tomar un camión, 
taxi, o lo que tú quieras al Desierto de los Leones. Vas a pararte 
a la entrada del bosque, la que tú quieras, la zona no importa. 
Tú solo, sin nadie más. Esta es la primera indicación, o más 
una recomendación, lo debes hacer solo, en pareja corres el 
riesgo de que todo salga mal si tu acompañante no está bien 
mentalizado, ya que él o ella puede hacerte fallar y caer en las 
consecuencias que después te explicaré.

Bien, entonces te pararás a la entrada del bosque, más o 
menos a partir del mediodía, y ahí te vas a quedar, bien quie-
tecito. Va a ser cansado, lo sé, pero no hay de otra. Entonces, 
cuando estén próximas a darse las tres de la tarde, vas a oír 
golpes, lejanos y distantes. Golpes secos como los de un hacha 
talando árboles. Esa es la señal, ubica con el oído la dirección 
de la que vienen esos golpes y camina hacia allá. Tú sólo cami-
na, camina, y camina. Aquí viene la segunda indicación, pues 
nuevamente vas a tener que ser paciente, ya que puede que de-
jes de oír los golpes, pero sobre todo que empiece a caer más 
la tarde, y el bosque se ponga oscuro. Pero no debes dejar de 
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caminar, escúchame bien, ¡NO DEJES DE CAMINAR! No 
debes detenerte pues la prueba comenzó, no dejes de cami-
nar por ninguna circunstancia. Mantén tu vista al frente para 
que puedas divisar obstáculos y con tiempo sortearlos. Puedes 
mirar atrás, pero sin detenerte. Si se hace de noche, y no oyes 
nada más, ni encuentras nada, puedes irte y volver otro día.

Después de un rato, y que sientas que los pies te arden, vas 
a volver a oír los golpes. Esta vez más cercanos, y sobre todo 
mucho más fuertes. ¡SIN DETENERTE! Vas a ubicar la direc-
ción otra vez, y nuevamente vas a ir para allá. Prepárate, lo que 
viene a continuación, es lo peor, y más importante.

Pronto dejarás nuevamente de escuchar los golpes del ha-
cha, pero vas a ver a un alto, muy alto hombre, o lo que se pue-
de llamar hombre. Semidesnudo, usando sólo un taparrabo de 
los que usaban los antiguos pobladores que te conté. Pero no 
es lo peor, pues vas a notar, que no tiene cabeza. Exactamente, 
leíste bien mijo, ese hombre, esa cosa no tiene cabeza. Su enor-
me cuello que parece así mismo un tronco de árbol está sin 
cabeza, pues ésta parece haber sido rebanada por algo suma-
mente afilado. ¡NO TE VAYAS A DETENER! ¡SIGUE, CA-
MINA HACIA ÉL! No importa el miedo, no importa cuánto 
te griten tus instintos, no te vayas a detener, y, sobre todo, ni 
se te ocurra salir corriendo. A partir de aquí pueden pasar dos 
cosas. La primera y más común, es que el Youaltepuztli se dé 
la vuelta en dirección contraria a ti y se vaya caminando lento. 
Entonces para y vete, pues no está interesado en ti, y puedes 
volver otro día. Tranquilo, estás fuera de peligro. Pero que ni se 
te ocurra ir tras él, te repito, no está interesado en ti, así que no 
lo vayas a hacer enojar.

Pero… si pasa lo otro, y el Youaltepuztli empieza a cami-
nar hacia ti. Bueno, aquí comienza la prueba final, y más vale 
no te retractes, ya que, si lo haces y quieres correr, muy posi-
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blemente por la caminata tus pies están tan dolidos y cansados 
que a esa cosa no le será difícil alcanzarte. La bruja me dijo que 
quienes lo han ido a buscar, y ya nunca se supo de ellos otra 
vez, fue porque no siguieron las indicaciones. Trataron de huir, 
pero fue en vano. Pero, en dado y remoto caso de que, si lo-
grarás escapar, él soltará una maldición sobre ti, una que traerá 
sobre tu vida una miseria inimaginable. Una tal que desearás 
mejor haber muerto ese día, ya que la pobreza, el hambre y la 
enfermedad empezarán a ser parte de tu vida y la de tu familia, 
el precio que pagarás por tu cobardía. Otra razón más para que 
te mentalices muy bien, y entiendas por qué te dije que no hay 
marcha atrás.

Entonces, si él camina hacia ti, tú sigue, Pronto, conforme 
te acerques a él, vas a notar que de su cuello y por todo lo largo 
de su pecho hasta lo más bajo de su abdomen, aparecerá una 
línea roja como una cicatriz en carne viva. Luego, cuando estés 
a pocos metros de él, como cinco o tres, el pecho de él se va 
a abrir como una boca. Las costillas serán los dientes, o mejor 
dicho largos colmillos. Que, si el miedo no te domina, notarás 
que hará chocar entre ellas y hará un sonido similar al de un ha-
cha golpeando madera. Ahora sabes de dónde venía el sonido.

Finalmente, estarás frente a él, a escasos 30 centímetros. Él 
se detendrá, y tú vas a hacer lo mismo, te vas a quedar abru-
mado por su gran tamaño, y la horrible boca salida del infierno 
que está delante de ti, que parecería puede devorarte en un solo 
bocado. Pero no lo hará, a no ser falles en lo siguiente. Pues las 
costillas se van a abrir al máximo, liberando un fuerte hedor a 
carne podrida. Dejando que veas su interior, sus entrañas rojas, 
sus órganos, pero sobre todo su enorme corazón palpitante, 
latiendo lento, pero fuerte. Podrás oír sus latidos como si se 
tratase de un enorme tambor tribal.
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Eso se trata de una invitación, abrió sus costillas al máximo 
y te muestra su corazón porque te invita a que lo toques. Sin 
miedo, lleva tu mano y sujeta su corazón con fuerza. Prepárate, 
ahora sí viene lo peor y más difícil, aquello por lo que viniste. 
Te va a sujetar el brazo con sus enormes manos, y las costillas 
se van a cerrar sobre tu brazo. No grites hijo, no demuestres 
dolor, sé que se sentirá como si te lo fuera arrancar, como si 
esas costillas a modo de colmillos lo fueran a mutilar, pero no 
lo hará, nunca lo hace. A partir de aquí, tu único trabajo es 
aguantar, resistir el dolor ocasionado por la presión sobre tu 
brazo, el asco de las entrañas viscosas y el pútrido hedor. Si gri-
tas, si le demuestras miedo o empiezas a suplicar, entonces sí te 
va a comer irremediablemente. Pero debes aguantar, aguantar, 
y aguantar, y aguantar, hasta que se digne a soltarte. No te pre-
ocupes, según la bruja mientras más te sostenga será mejor. Yo 
recuerdo que me sostuvo cerca de una hora, o quizás fueron 
unos minutos que se me hicieron largos debido al dolor.

Pero cuando me soltó, hizo ese sonido de hacha con sus 
costillas, las cerró, se dio la media vuelta para irse caminando 
como si nada mientras yo aguantaba gritar por el dolor. Creí te-
ner un hueso roto, pero sorpresivamente no, el dolor comenzó 
a desvanecerse muy rápido, como si nunca hubiera estado ahí, 
y tampoco tenía marcas de los dientes.

Puede que aquí te preguntes “¿Y ya, es todo?”, sí, yo tam-
bién creía que iba a lanzarme oro y piedras preciosas. Pero no, 
lo que obtuve fue algo mejor, su bendición. La bendición de 
tener la mejor suerte del mundo según la bruja.

La salida del bosque fue más fácil, y de paso debo decir 
que me sentía ligero, fresco, también limpio. Una sensación 
similar a estar recién bañado y perfumado, también me invadió 
una enorme sensación de alivio, de confianza, de paz. Por lo 
que decidí ponerlo a prueba. Tras conseguir un aventón que 
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me devolviera a la ciudad, y llegando a la central de autobuses 
para volver a casa, me detuve junto a un puesto de boletos 
de lotería, compré uno, lo raspé y me lo llevé. A los dos días, 
cuando anunciaban a los ganadores de ese sorteo por la radio, 
sostuve el boleto en mi mano para oír claramente, y aún sin 
poder creerlo que había ganado.

Quizás me decepcionó no ser el primer lugar, pero sí el 
tercero, lo cual me dio el dinero suficiente para pagar las me-
dicinas y el hospital de tu tía Lupe, además de pagar mis otras 
deudas que tenía con el banco. Todavía me sobró dinero para 
comprar dos vacas lecheras para que tu abuela fuese a venderla 
al mercado y tener ingresos extras. En menos de un año, esas 
vacas se convirtieron en cinco. Entonces dejé mi trabajo en ese 
rancho para dedicarme por completo a mi ganado. Me hizo 
falta una carreta para llevar la leche y un caballo para jalar de 
ella. Compré la carreta y el caballo a un viejo que bajaba leña 
del cerro. Era un animal un poco mal alimentado, pero se veía 
fuerte, por lo que cumplía el trabajo. Hasta que un día en el 
mercado, un curioso lo miró para descubrir que tenía tatuado 
en la oreja un número. Al investigar, se trataba de que el caballo 
perteneció a un rico general del ejército quien le regaló el caba-
llo al viejo que se lo compré, un semental. Lo engordamos para 
reponerse y pronto me empezaron a pagar por la maquila del 
animal. Filas de ganaderos y criadores de caballos que querían 
que ese animal cargara a sus yeguas. Miles de pesos por semana 
caían a mi bolsa por ese animal.

En menos de cinco años, nuestra vieja casa de adobe rui-
noso convertida en una pequeña hacienda, esas cinco vacas 
fueron ciento cincuenta, y luego quinientas. Ese caballo no 
duró mucho, pero luego compre diez, uno para mí y para cada 
uno de mis hijos. Compré terrenos para sembrarlos de maíz 
y sorgo. Tu abuela Lidia, mi querida esposa, ya no tuvo que 
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trabajar más, mis hijos fueron a la escuela y eventualmente a la 
universidad. Una lluvia de suerte interminable, una bendición 
extrema como nunca imaginé. La gente en el pueblo comen-
zó a hablar, unos decían que me había encontrado un tesoro, 
otros que le había vendido mi alma al diablo. Nadie se expli-
caba cómo un pobre tipo empleado de un rancho como yo, 
se hizo rico de la noche a la mañana. Pero todo fue gracias a 
Dios… y al Youaltepuztli.

(Inspirado en el mito azteca del  
Youaltepuztli, el ente sin cabeza)
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Breve repaso aL Bestiario personaL

Juan Valdovinos

A las bestias hay que abrazarlas. Aparecen cuando menos te 
lo esperas y se instalan casi siempre en la habitación propia. 
Necesitan cercanía; son como enormes y aterradoras masco-
tas —espero con ello no alterar la pasividad que han mostrado 
últimamente—. Pero un día ya no están, se van, dejan apenas 
el espacio que ocuparon para que después aparezca una mayor.

Hace muchos años me acompañaba una de ellas: bestia 
oscura, de sempiterna cara al suelo, con los ojos saltados como 
gotas de un espeso líquido a punto de caer. Su nombre lo co-
nocí en sueños. Después supe que así se instalaba primero en 
la mente de uno, luego en todo lo demás. Al Sicoterrero lo 
precedía su olor, como a ropa mal secada y un silbido cons-
tante y desentonado, apenas un hilillo de sonido como salido 
de un minúsculo orificio. Yo era muy joven, no quería ni vol-
tear a verlo. Ahora no recuerdo bien qué hacía, pero según los 
registros que tengo jugaba malas bromas, movía cosas de su 
lugar —casi siempre palabras— y provocaba humedad en las 
paredes. Para deshacerme de él sólo tuve que escribir su nom-
bre y asegurarme de que alguien más lo leyera. Seguro así se 
convirtió en inquilino de alguien más. Lo siento.

Dos de estos seres son más recientes: el ángel negro y la 
migala. Menos extraños, lo sé, pero más difíciles de deshacerse 
de ellos, como plagas comunes.

El ángel oscuro se instala como una curiosidad pequeña en 
la habitación. Es una presencia incómoda que interroga con 
su respiración. Te escucha atento y cuando quiere saber más: 
bufa. Entonces crece, le salen horrorosas plumas negras, sus 
hombros se ensanchan, los brazos y piernas se le alargan y 
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queda por siempre postrado, sentado como en cuclillas. Crece 
tanto que ya no hay manera de sacarlo por la ventana, ni por la 
puerta, ni por ningún lugar. Su respiración no te deja dormir, 
escucha incluso tus sueños y se interesa por ellos. Se vuelve 
cada vez más estorboso, más redondo, más ruidoso. Apenas 
deja espacio para entrar a la habitación y acostarte en la cama. 
Se vuelve un mueble viejo e inservible que jamás saldrá de tu 
casa. Hay quien lo llama ángel para un final, para un adiós y 
dicen que es el más terrible, el implacable, el más feroz.

No se va jamás. Su materia oscura es sólida y dolorosa. 
Pero hay dos maneras de atenderlo: dejar de alimentar sus res-
piraciones, no contarle más nada, o abrazarlo y convertirlo de 
nuevo en un ángel más pequeño, hasta que pase por la puerta, 
por la ventana, llevarlo al patio, señalarle las estrellas, las ga-
laxias, batir un poco sus entumecidas alas y dejar que vuele, que 
se vaya como una paloma herida a la que atendiste y que con 
suerte, en algunos de sus alejados vuelos, se cagará encima de 
alguien más.

La migala, por su parte, no llega sola. Insecto enorme y re-
pulsivo, el ser más grande de los arácnidos: panza de rubí, patas 
largas y peludas y otras extremidades que parecen colmillos. 
A la migala te la acercan para que conozcas el infierno de los 
hombres, ya nos lo han dicho. Hace ruidos toda la noche con 
sus patas, como si fueran las uñas inquietas e incansables de 
unas horrorosas manos danzando sobre una superficie dura. 
Tan venenosa como lenta; paciente, conocedora del terror que 
impone su presencia. No hay manera de hacer nada con ella.

La migala es una declaración de guerra firmada a ocho pa-
tas. Una sentencia ineluctable, irreductible, inenarrable. Hay 
quienes incendian su hogar para intentar desaparecerla, quie-
nes tapian todas las salidas de la habitación donde se instaló, 
quienes fumigan con los venenos más poderosos de la antigüe-
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dad. Pero es inútil. La migala, una vez vista, parece estar siem-
pre agarrada de la nuca propia, dejando caer poquito veneno 
de sus colmillos listos para destruirnos de un piquete la mitad 
de la espina dorsal, ahí donde dicen habita el alma. Sólo se va 
contigo cuando esa mordida inyecta su ponzoña en tus venas. 
Por eso, si la ves, intenta agarrar ese rubí en su panza de una 
buena vez y déjate de remedios infructuosos, porque para eso 
la depositaron cerca de ti. Es bien sabido que no son animales 
que busquen el calor del hogar; sólo las viejas hechiceras y los 
muy oscuros magos pueden meterlas en cajas para después su-
surrarles tu nombre hasta el hartazgo y nimbarlas con un sólo 
objetivo: tu alma.

Aquellas son las que he visto, pero ahora percibo una nue-
va bestia que apenas puedo describir: transparente, espesa e 
inconmensurable. Casi estoy seguro de que está en todo lugar 
donde no hay nada, como el aire. Como si fuera una gelatina 
cuajándose alrededor de ti, en toda tu habitación. Tan cuadrada 
como las paredes que te rodean. Creo que tiene la capacidad 
de hacerte ver cosas que no están ahí. Sustituye la realidad con 
otra muy viscosa; instala un sonido sordo desesperante y tosco, 
vuelve el tiempo aceitoso y lento. Adora vivir en ese espacio 
incómodo y busca familiarizarte con ella y con su inasible pre-
sencia: te invita a salir a deshoras y caminar hasta donde jamás 
habías llegado, te cuenta desternillantes historias que después 
resultan crueles anécdotas. Te obliga a seguir extrañas figuras 
por las calles, figuras que después se multiplican dejándote con 
ganas de partirte en dos para continuar la persecución. Coloca 
sus pesadas manos en tus hombros siempre que estás sentado, 
provocando la cabeza gacha y dolores de espalda.

Además de viscosa es invasiva y plural. Les cuenta a los 
demás que estás bien en ella, que hasta la tomas con fruición. 
Después regresa y te hace creerlo (te lo narra en atractivas len-
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guas lejanas, con acentos que te derriten y te hace imaginar 
una seductora boca cuyo labio inferior no deja espacio para la 
duda). Te lleva a la ventana y te enseña un reloj suyo, el caminar 
de sus manecillas contrasta con el de la torre de enfrente. El 
de la bestia es más valioso, más lento, alcanza para todo, coac-
ciona, te hace creerlo, te hace creer todo y todo te convence. 
Te coquetea con la ilusión de un tiempo elástico, con promesas 
irrealizables, con una melodía dulzona y afable a tu ritmo, a tu 
volumen, a tu gusto.

Te hace sonreír pensando en sus defectos, ese es su mayor 
acierto. Refleja la realidad como el espejo de una academia de 
ballet: por todos los ángulos pero al revés. Lo sabes porque 
para encontrarla tienes que abrir la puerta con la llave invertida. 
Cerrar para abrir, abrir para cerrar. No se puede ver, pero se-
guramente tiene siempre una sonrisa pintada, porque sabe que 
tiene la mano ganadora en este juego de dos donde no cabe 
nadie más, ni para observar. Tiene virtudes, sí, lo sabes porque 
te lo dice al oído: toda la demás fauna desaparece, acomoda los 
muebles para que tu espacio luzca aprovechado al máximo, te 
duerme mirándote a los ojos y te despierta del mismo modo.

Transparente y astuta. Pesada y erótica. Sensual e intuitiva. 
Recreación ventral, calor de artificio, calma indolente. Bestia 
sin forma, sin color, sin olor. Sosa y espiral. Provocadora de 
parrafadas. De esta aún no conozco su cura ni su objetivo. 



poesÍa
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carta de un coLiBrÍ a otro (HuitziLin)

Lizeth Sevilla

Que no me falte tu vuelo
en este cielo colorido
que habitamos juntos
que no me falten tus ojos
diminutos y abiertos al asombro
tus ojitos de ámbar cristalino
que me muestran la bondad del mundo
que no me falte tu boca
de pájaro cantor
que no me falte la palabra que me ofreces
el canto con el que me despiertas a la vida
cuando las verdades de la tierra me sofocan
que no me falten tus manos
que luchan por la libertad
tus manos y brazos que aletean
tantas veces
contra viento
para llevar el canto de otros
que no me falte tu paso por la tierra que somos
el cielo que somos
el mar y los ríos que somos
que no me falte la quietud con la que surcas bosques y ciudades
que no me falte tu cuerpo
ahí donde me encuentro ave
donde descifro las raíces de los nuestros
que no me faltes nunca Huitzilin
es lo que pido.
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cantos deL BosQue

Lizeth Sevilla 

Que la bondad de la tierra
te acompañe
que puedas recibir los colores
que te ofrece
las pausas
que te pide

Que tus oídos escuchen
el canto
de las chicharras
y sepas cuándo piden agua
y cuándo anuncian tempestad

Bendice tus semillas

Entre tus manos pequeñas
reúne tus maíces
tu frijol
tu calabaza
que la tierra las reciba

Que tus pies
reconozcan la humedad
y vayan danzando por el surco

Que tu milpa se multiplique

Nunca olvides que ahí en la tierra
y en los cielos
hay otras vidas
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Aimara
también sembramos para las aves
para las ardillas
para las calandrias y las tuzas
estas tierras que nos dan de comer
son también tierras de ellas

No envenenamos a nuestra madre
Nakawé
nuestra raíz

Cántale
llévale ceniza de tu fogón
el mezcal de tu mesa
el café de tus amaneceres

Protege la tierra de otras plagas:
protégela del monocultivo
de las transnacionales
vendrán a ofrecerte dinero

Aimara
la tierra es sagrada
nuestras semillas
nuestra raíz
se protegen

Que la bondad del sol
acompañe tu paso
que la lluvia bendiga cada mañana
tu parcela
que tu ombligo esté conectado con la montaña

Ella te dirá cuándo es tiempo de seguir.
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La mujer Que Los pájaros  
confundÍan con árBoL

Jaime Jordán Chávez

A Gloria Fuertes

La abuela
era alta como un ciprés

y tejía con el corazón de las nubes

La abuela
escribía por las noches

hasta convertirse en niña

intentaba detener las guerras de los hombres
armada solamente con un par de  

/versos infantiles

grafiteaba los muros del lenguaje
con más de 70 años y una orquídea

florecida
en los pulmones

Cuando se detenía a mirar el amanecer
los pájaros la confundían con árbol

las flores con mariposa
y los tigres con un jardín

donde las bestias más salvajes
duermen en paz

Escribió noticias de sus sesos en el país del sueño
a través de un periódico

solo para niños
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publicaba artículos sin opinión
para regalar cachitos

de su alma
y después de trabajar cinco décadas

tuvo la nada en el bolsillo

Un día cayó como un árbol gigante
cansado de dar frutos

anidar pájaros
y componer la sinfonía

de sus hojas

Ahora ya no teje las nubes
no invita a la luna para tomar el té

ni habla con los volcanes

Ahora van a su encuentro las criaturas del bosque
y presienten

que es la belleza lo que ha muerto.
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paÍs de ausencias

Jaime Jordán Chávez Ordoñez

Hoy 2 de octubre, la luna parece una cabeza decapitada
y no puedo dejar de mirarla.
Pienso en las mujeres desaparecidas
que salieron a la calle sin saber que esa sería su última noche,
su ausencia irremediable se coagula hasta convertirse
en un fantasma que está con nosotros en cada instante,
hasta ser dos piernas con las que aprendió a caminar este mundo
hasta desollar nuestro silencio que es casi un cuerpo
y nuestro cuerpo que es casi un silencio.
Mi país es un cadáver que todavía respira
arrojado a un baldío que nadie conoce.
Mi país son los estudiantes marchando
hasta que el estado los aniquile
en una plaza abierta como una herida, a los ojos de todos.
Mi país es una madre buscando en la calle
el alma que le arrancaron,
removiendo entre los huesos, para ver cuáles son de su hija.
Mi país debería ser invisible como el de Roque Dalton
pero lo llevo encarnado a la espalda
como a un gemelo que nació muerto,
aunque trate de persuadirme de que no
aunque escriba estos versos llorando por dentro
para no llorar por fuera,
porque en mi país los hombres no deben llorar,
aunque me acueste sobre el tepetate de una miseria absoluta
que se viene fisurando en mis sueños desde hace muchos años,
aunque no tenga tiempo ni siquiera para respirar
siempre tendré tiempo para que me duela esta patria,
esa será mi mayor condena
ser un pueblo transformado en un poeta. Pero no ser el poeta
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que merecería tener este pueblo.
Yo solo sé cantar mientras la ciudad se derrumba
y sentir que sus calles son parte de mi desnudez
y arder en ellas como lo haría en cualquier infierno,
nunca he servido para avivar fuegos no nacidos
ni para construir palacios en el aire,
cuando me golpeaban de niño
de los moretones de mi cara nacían flores y plantas
que yo arrancaba y ocultaba bajo mi brazo
para que nadie nunca las viera. Mi naturaleza
como la de muchos de mis ancestros,
siempre ha sido la de entregar los tesoros más hermosos
a pesar de recibir los golpes más fuertes. El día que muera,
digan que viví como un pájaro que cantaba solo por instinto
a pesar de repudiar la jaula que lo tiene encerrado.
O mejor aún, no digan nada, déjenme desaparecer
para reunirme con todos los que han sido olvidados.
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una fLor ausente en eL jardÍn  
de Las paLaBras

Yair Ascensión

Te arrancaron la lengua, Malinalli 
y con ella también el pasado.
Se abrieron para ti 
las puertas del silencio.

¿Quién te condenó al exilio eterno?
¿Quién te desterró de tu propia carne?
¿Quién vino desde la tierra del sol ausente
a sepultar en tu pecho un crucifijo
del tamaño del miedo?

¿Quién apagó tu canto, Malinalli?
El espejo sonoro
con el que solías nombrar al mundo.
Ahora los ríos, las aves y las flores
se parecen más a la palabra nunca.

Te arrancaron la lengua, Malinalli
tu silencio es una pregunta
y también una respuesta.
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poema

 José Emmanuel Navarro 

Cuando tengo algo qué decir
lo aprieto entre mis manos

hasta que sangre.

Exprimo la tinta negra sobre el papel
y le doy la forma de

esa última despedida
en que mis labios quedaron náufragos para 

/siempre.

Tomo un verbo y juego con él en mi boca
como si fuera un hueso de durazno.

Y luego lo escupo al suelo
como si fuera una maldición.

Entonces finjo que no es fuego el amor.
Tomo todas las letras de la palabra fuego
y las transformo en amor.

No en la palabra amor
sino en amor genuino que consume.

Tomo todas las palabras que conozco
y finjo que mi Dios es el relámpago que existe

y que está ahí.
Aunque efímero

eterno.
Casi sombra

y luego luz entera
para ser casi sombra otra vez.
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si fueGo

José Emmanuel Navarro

En mis sueños he llorado
como si Dios me hubiera traído 

al mundo desnudo.

Hay un monstruo en el espejo
que pronuncia otras palabras

pero yo escucho mi nombre.

Ojalá pronto terminara todo.
Ojalá el tiempo fuera en reversa

y yo anduviera por los días que ya he pisado.

Si el tiempo avanza y luego vuelve
no me gustaría vivir este momento otra vez.

Quisiera ver el día con otros ojos.

Y si todo ardiera en llamas
me gustaría estar en el centro del mundo.

Para que todo ardiera a mi alrededor.
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Los soLes de aGua

Luis de Loera

I
El otoño es un teatro en ruinas.
La luz del mediodía se deshoja sobre las calles del fin del mundo
y en la boca se marchita el sabor vegetal
de los amores jóvenes.
Te han visto pasar
me cuentan con voz fúnebre
y en mi mente navegas sin rumbo
por un mar de trasparencias
una región sin nombre gobernada por el frío.
Tu perfil se desdibuja bajo la sombra de las galeanas
y no me queda más remedio que hacer el recuento
de los días perdidos
de las plegarias pronunciadas
al calor de la hora fugitiva.

II
El verano ha muerto
el aullido de los trenes ha vuelto a poblar los campos.
Quisiera decir que he cambiado
y creer que es posible escapar de esta vida horizontal
de esta vocación de equilibrista
empeñado en retrasar la inevitable caricia del suelo.
Quisiera decir que no estoy bien
que no pertenezco más a esta región del aire
pero sería mentira
lo cierto es que nada me falta porque nada soy:
en mis sueños
los colibríes eligen mis manos ciegas
como lecho de muerte.
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III
Hubo un tiempo en que los espejos no estaban vacíos
y las palabras eran tersas
un tiempo en el que bailar era ser
fugazmente inmortales.
Hoy la poesía existe para recordarnos que todo lo grande
todo lo invencible
arde con una rapidez prodigiosa
la poesía con todos sus nombres
con sus buenas intenciones
es un cuenco rebosante de arrepentimientos
un muladar de asombros.
El otoño es tan solo el otoño.
El amor no es más grande que la palabra que lo nombra.
Aquí
bajo los soles de agua
soy un prisionero del aire
el único actor de este teatro en ruinas
que aguarda el final
del último acto.
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vacÍo 

Daniela Esmeralda Pimentel Nodal 

Me pongo a buscarle rostro a las cosas, 
en el momento en que los delirios
 me aprietan la garganta. 
Ahora pasan como objetos inanimados 
ante las pupilas de un mar silvestre. 
No he podido dormir pensando 
en la inmensidad de los mares, 
del mundo a un lado del río, 
del azul perfecto en el fondo del mar. 
No tiene sentido, lo sé, 
pero, así como esto, nada entra en lo común,
 lo correcto e inequívoco se ha extinguido 
al pasar por la puerta de los años. 
No logro encontrar vida 
en la declarada epifanía de los sueños comunes, 
ahora los pasos caminan sin nada, 
descalzos al pie del tiempo y ansiosos de eternidad.
No puedo ser yo, 
no lo soy sin este vacío entre las costillas 
que ahoga la masa. Yo soy la masa. 

Soy ese abandono crónico a la luz,
 ¿Existe salvación acaso? 
O solo abrazar debo 
al inmenso espacio que me envuelve.
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La onduLación permanente

Alejandro Robalo

Esta es mi muerte
el revés del aliento por donde atraviesan los gusanos

Desciendo al poema a punto de abrirse

Palabras que ya no caben en mis ojos
palabras devoradas por palabras

Desciendo al poema
este es mi cuerpo

desnudo como un sueño
como una revelación a punto de ocultarse

Este es mi cuerpo
que se desangra en el mar equivocado

Aquí está mi carne
transitoria

elevada en plegarias
en medio del reposo

Con las manos abiertas
me sumerjo en el poema

Sé que existo en el reflejo de las hojas
bajo el árbol mutilado de esta carne

Aquí el sitio de mi tacto
de la fragmentaria memoria de las formas

del instante oblicuo que es también mi casa



159

Recorro el poema
y me duplico

deposito las contradicciones en mi sangre

Ardo los márgenes de mi boca
para exigir el silencio dentro del silencio 

Desciendo al poema a punto de escribirse

Esta es mi voz
el sonido luminoso a través de un pájaro

Toda voz torturada se parece
un breve delirio que cruza el horizonte

Esta es mi muerte
los párpados cerrados en mi mano

el habitar continuo de las cosas
la encrucijada

los labios que me duelen

Aquí mi muerte
el primer verso ondula

y es todo el poema. 
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monoGrafÍa de Lo infausto

Alejandro Arenas

I
Tiene la muerte lentos potros salvajes,
ciudades cabalgando sobre el polvo,
falsos estandartes de luna nueva.
Uniforme afásico, afónico azul sin rumbo.
Comensales que sueñan siempre el mismo plato y
se sacian de un súbito tiempo.
Pero también tiene ratas lánguidas, quizás,
ratas emborrachadas,
perdidas en la carne de la locura,
animales sórdidos que se quedan ciegos y
beben aguardiente hasta el amanecer.
Pero tal vez no son ratas, son ángeles cayendo por las escaleras,
apuestas de la carne, heridas rancias,
o sólo viento mal trazado; lo que queda
tras una bandada de pájaros,
o desolado escombro que nadie mira.

II
Tiene la muerte una fuga de leche amarga,
olores a ácido sulfhídrico,
a canela reducida a cenizas,
a papel quemado por la tarde,
a melaza ardiendo durante horas.

Arena movediza, triste desierto.
Patria ya gastada de huesos y
de dulce estrella molida. Cae la brasa y
cae la muerte delgadamente como la gota de una llave.
Ojos que persiguen hacia lo hondo,
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lo más hondo de una luz que se pierde en sí misma.
Galerías abiertas al vacío, llenas de bocas, cantos,
vómitos rojos que saborea con la mirada.
Pero aún más, siempre pensante en el centro del todo,
infla el pecho duramente; da un galope, un relincho
y crece como una costra.

III
Tiene la muerte estrechas ventanas,
perros que miran a través de ella,
colmillos, jeringas de sal que se clavan en el cuerpo y
hacen que los ojos salgan de sus pozos.
Oración donde principia la llaga de lo eterno.
Llanura exacta para quedarse mudo,
o palpar el esquelético gemido de quien galopa a ciegas,
entre calles sin nombres, entre olvido y memoria.
Pero también, piedra silenciosa que, de pronto, aparece de la nada
y se burla y se eriza y se arrastra
desde una esquina en agonía.
Sube por las escaleras, sombra de moho;
tiene claridad del infinito; ahora traspasa las paredes,
afila las manos; babea como una vaca blanca.
Sabe la muerte a migajas de pan,
pero también su angustia que lo engulle todo.



162

retórica deL extraviado

Alejandro Arenas

I
Háblame a ciegas.
Cuando tú me hablas la muerte huye por el techo.
Los relojes se vienen abajo de un súbito golpe,
los autos pueden andar por encima de la tarde;
una pequeña piedra se vuelve oro.
Háblame a través del falso espejo, desde
la sorda arena que cae a mi lengua, como
si dentro de estos escombros se moviera algo,
o bien, aún estuviese el paraíso original.

II
Di mi nombre detrás de las puertas.
Búscame por donde no tengas idea.
Desata tus perros,
diles mi nombre,
que olisqueen un hueso roído, roto, reventado:
al primer hombre que vean caminando sin cabeza,
o algo que se arrastre por las aristas,
que no lleve cráneo, ni columna. Y sólo se escuche
un caer de puertas, un lento motor de nada.
Sacude las rejas, empuja tu voz
contra la noche, pero diles mi nombre,
no dejes de escarbar en las nubes,
que no sea tierra baldía mi cuerpo.
No frenes tu vuelo,
sigue cavando sin litorales,
atraviesa el centro del planeta y
pálpame por las raíces oxidadas del tiempo.
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Pues a esta hora en que algo se pierde, ceniza y sangre
en perpetuo combate, solamente
di mi nombre hasta formar una esmeralda.
Persigue la luminosa úlcera
que se disemina por los senderos,
o el aroma de un aceite quemado,
o el hedor de un viejo alcohol de farmacia.

III
El abismo se rompe en dos y me devuelve sin rostro,
desnudo, con un montón de espinas en la boca.
Es la humedad que crece a mitad de mi garganta
poblada de otras luces distantes,
casi a semejanza de lo subterráneo,
apenas suficientemente tácito
para que oigas el estrangulamiento de un grito.
Pero si antes que anochezca, escuchas
mi vientre en el fondo del túnel, la cóncava guarida del agua
que repasa las memorias de mi estrella, desprende
a un ángel de sus ojos para dármelos
durante el alba creciente. Pero también,
haz que la sombra rechine como madera,
haz que la sombra sea un ancho río
donde navegas y me sueñas
como un pez en tus manos.
Así, desde mi vuelo hacia abajo, en el descenso de lo eterno
dar finiquito al retrato de musgo que me acecha,
a mi lenta médula amarga,
a este ardor de oscuridad.
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interroGaciones deL naufraGio

Octavio Ricardo Hernández Hernández

Nada se oculta pero tampoco es cierto todavía.
Este presente es sólo ese silencio tuyo,
Ahora busco una memoria diferente a la del agua.
Busco una proximidad.
Busco una mañana sedicente para mis dudosas invisibilidades.
Busco una forma de poder tocar la oscuridad para escuchar en el  

/silencio
mi propia voz que se enreda en el follaje de árboles ausentes,
de árboles levantados en el aire como una manifestación del olvido.

El efluvio del olvido es un silencio vivo, enterrado en la carne.
Se confunde con el vacío, con los nombres inventados por el aire de 

/ciertos recuerdos,
de ciertas exhalaciones de los ojos abiertos a la noche y sus 

 /frustraciones
disueltas en el tiempo que habitamos,
en el lugar que transcurrimos y que nos hace más viejos.

Silencio que se resuelve como el agua.
En su núcleo la memoria aún respira, oscila la marea impronunciable 

/de tu cuerpo,
vibran las indefiniciones de tus labios y sus oscuros desplazamientos.

Te quiero.
Te quise dulcemente bajo el agua.
Te quise bajo las formas imprecisas de la lluvia,
en la distancia, en la soledad que pesaba sobre mis palabras,
pero me aferraba a los rescoldos de tu aliento sobre mi mejilla, a tus 

/labios puestos sobre mi pecho.
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Pero algo nos destruía, nos impregnaba de olvido,
nos circundaba de una ausencia que borraba los límites de aquellas 

/formas de tocarnos.

Ahora los nombres ya no nos pertenecían.
Tu cuerpo herido, tu cabellera destrozada fundaban en mí, oscuros 

/presagios,
signos insomnes convertidos en la nostalgia del naufragio
que ha de resguardar los movimientos imprecisos de tu corazón.
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Lo Que arde y otros desHieLos

Octavio Ricardo Hernández Hernández 

A Luis Vicente de Aguinaga

Lo que arde de la noche, es la luz.
Lo que se apaga en los cuerpos,
es la otra mirada,
donde todo es al verse.

Adquiere conciencia ese olvido.
Nos abrimos al mundo.
Miramos a otra parte
con ojos más amorosos aún,

Que los dulces lenguajes
que se encienden en los cuerpos.
Puerto nocturno

Donde los ojos de pájaros no descansan.
Migran en otros aires y en otras lluvias,
alcanzados por su imagen definitiva.
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eL eLeGido

Frank Alejandro Montelongo García

I
Cadáver impaciente y desarmado  
o cuerpo florecido a los tropiezos,
así, un hombre de espalda a los sucesos
se hunde y se reinventa, alucinado.

Y me detuve sobrio ante el costado
del Señor, el silencio de los rezos
se reflejaba tácito en sus huesos
como en el bosque un ciervo acorralado.

Hay un jardín de muérdago y cicuta,
hay puñales rozando la garganta
y una nación desierta y absoluta.

En el rencor del hijo que te canta,
en el rejuego que pudrió la fruta,
el árbol de mis muertos se levanta.

II
¿Es el destierro el vómito o la nave?
¿El vértigo del fin, la adrenalina?
¿Soñará el general con su doctrina?
¿Cómo podrá fingir que nada sabe?

¡Qué de señales! El olivo, el ave:
barranca de la idea que ilumina.
¿Quién pudrió la virtud, la miel, la harina?
¿De nuestra casa quién robó la llave?
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En el altar del polvo y el olvido
alaban su obra. Soledad y escombro.
Arda la casa, fuego renacido,

todos los muertos salgan del asombro.
Enterrad más profundo al “Elegido”.
Una paloma se posó en su hombro.
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artes mixtas

Julio Espíritu

“Dios tiene un beso tuyo en los labios” 
me lo dijo José Cruz 

el día que lamía tus piernas 
y tu cuerpo era como un acetato en órbita 

un acetato que gime sin recato 
nada más que el mundo 

R1
Esta hambre perra de ti
que entra por los ojos
y va directo al paladar
a la boca que se llena de saliva
con la imagen del lunar coqueto

al lado de tu pecho
y el olor a hembra mía
que dejas como estela
como moléculas que dicen

“sígueme cobarde
hagámoslo en cualquier parte
en una iglesia
hagámoslo
cobarde”

y esta hambre perra
que se abalanza y trepa

y entra y rasga
y es felicidad o lengua

como bandera ondeando por el aire
mientras la calle nos mira

y te muerdo 
a seis patas te muerdo
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con hambre perra te muerdo
y jadeas la sílaba
del “sí” pletórico
que sacude

cimbra la noche
y la eternidad es un vaciar el cuerpo dentro de la rabia 
en la temblorina
que es este retorno

este venir acá
y hundir el pecho
dejar la carne

el alma desnuda a la intemperie
como te gusta 
como mejor te desenvuelves
al jalonear la sílaba y ondear tus caderas

y tus pechos erizados
duros por el aire

R2
Esta hambre cerda de ti
que no me atrevo a disimular
que me enrojece el alma
y ando como brasa
con las venas inflamadas
con las manos que sudan
al aferrarse a tu cintura pálida
mientras los huesos se frotan

rechinan gustosos
en un cóctel que bebemos mítico
al quitarnos los nombres

los apellidos 
las máscaras 

y rendidos cada cual a su destino
desnudos
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marinados
listos

para alimentar la flama como se debe
hacemos por fin sonar la música                                     

R3
Esta hambre pacheca de ti
que arde

arrasa y nos sofoca
y esperamos a que pase
o se pierda en el otro que somos
que enterramos juntos
en una lápida perfecta
oculta entre las sábanas
esta hambre pacheca de ti
que avanza felina

sudorosa
a media noche como sombra
o eco
o ánima

en busca de un milagro
que simplemente

brota
y se derrama

R4
Esta hambre perra

cerda
pacheca de ti

cuando dices
“Killer”
gritas

“Killer”
y se viene otra embestida
otro roce



172

capote 
espada
 y gritas

“Ole”
y los ancestros aplauden
desde el tercer episodio

aplauden
porque esto es un exorcismo
una suerte suprema
un hacer justicia con las propias manos

R5
Esta manía de sentirnos abatidos

de ponernos la camisa
el traje   la nostalgia

de ponernos los calcetines
los zapatos   el cinturón

de amarrarnos las ganas
esta manía de separarnos
después de frotarnos como animales

y hacer del tiempo
un verso generoso y único

de pensar que somos
una serie de momentos
condenados una y otra vez

a la fractura
esta manía de regresar

hundir la cara
sacar el pecho
aceptar la sumisión

y recordar lo que perdemos:
un clamor o un silencio

el resto de mis horas
que esperaban copular
con tu cuerpo que es la vida
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zoociedades 

Emmanuel Rocha 

V
llueve en la selva que es mi patria
soy un hombre mirando esas distancias de algo
pero
¿qué gana un animal diciendo que es un hombre?
¿qué gana?

la vida es un palmo de tierra quebrantada
mi jardín es tan solo una de esas rajaduras
¿y yo?
yo no soy más que un rostro con pétalos caídos
con el tallo blando
y las raíces cortas

¿yo?
yo no soy un animal
aunque lo digan
yo no protejo
ni cuido
ni envidio de los míos
yo no me levanto en garras si despluman mi parvada
yo no muerdo
no grito
no corro
no empujo
ni siquiera vocifero
cuando vienen a cazarnos

¿yo?
yo levanto las patas
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bajo el pecho
dejo que me den los golpes como alimento
y digo que sí
que amo esta tierra
que en ella se vuelca la palabra polen

y que
aunque esté casi seco
con las raíces hinchadas
con el tallo a pulso de quebrarse
nacerán más palabras como gruñidos
robustos o torpes
pero nacerán
y así vendrán más animales como yo
que dicen ser un hombre mirando esas distancias de algo
pero
¿qué gana un animal diciendo que es un hombre?

VII
el costo
es gratuito
por el frescor
de una cabeza
recién llegada
la clara
osamenta

[interiores mallugados

en la placa
no aparece
el nombre
ni la raza
ni la época

nadie sabe cómo llegaron ahí
aunque se nota lo caliente de un cuerpo
en ese pedazo de carne
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IX
los animales como las palabras
pelean por la supremacía que los contiene

yo como verbo busco los actos en los actos
a veces encuentro huecos donde hubo carne
a veces huesos donde hubo vida:

una vez    
cuando apenas era la cría
de otra cría un poco más grande
vi cómo destazaban a un cerdo

nadie fue capaz de reprochar algo

qué ganaría un animal reprobando la muerte de otro

callar es
ante todo
el primer paso para la vida



ensayo
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eL reGuiLete deL omBLiGo

Paulina Velázquez

“Mi habitación 
es la ciudad más grande 

de la infancia 
… 

Lo único malo de esta ciudad 
es que entre más años, centímetros 

y recuerdos se junten en mi estatura, 
se va volviendo cada vez más pequeña”

Alejandro von Düben

Mi acercamiento hacia la literatura infantil proviene de la ni-
ñez, no porque hubiera mucha literatura en casa o porque se le 
tomara importancia a este tema, sino porque si creemos en el 
destino tendría que aceptar que por designio me tocó vivir más 
vidas de las que tenía, y para ser más clara, siempre anduve a la 
sombra de la imaginación. Nunca me dejó desamparada, para 
bien o para mal. Uno de los primeros acercamientos se originó 
con los libros de textos de la SEP, libros, que podría decirse 
llegaron a mi vida de forma obligada, gracias a la educación 
básica. Por medio de dibujos y letras cambiaba de hábitat, me 
transformaba en campo, sintiendo el aire fresco, presenciando 
cómo una señora de rostro café-mole, le daba de comer un 
arroz que no lo parecía a unas gallinas diminutas. Otras veces 
me tocaba asistir a la boda del piojo y la pulga, bailaba con el 
ratón, estaba feliz porque se iban a casar “Salta el ratón desde 
el ratonal/Amarren al gato, yo iré a apadrinar”/ Tiro lo tiro, 
tiro liro liro.” Siempre me pregunté si de verdad había sido 
invitada a aquella fiesta, o si sólo era una intrusa que pasa cerca 
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y admira las luces y huele la comida, pero no será invitada a 
entrar. Me hubiera encantado serlo, me hubiera robado un par 
de limones de la cocina para obsequiarles a los novios.

También leí a Lorca mucho antes de que apreciara su poe-
sía, y fueron sus versos, “Verde que te quiero verde”, los que se 
convirtieron en un clásico de mi memoria. Pensaba una y otra 
vez en aquellos versos, pensaba una y otra vez en aquella ca-
beza mía que apenas expandía su mente, no sabía cómo tradu-
cirlo, pero sentía las palabras. Me conformaba con conocer el 
color verde. Entonces pensaba; el amor es verde, y por tanto el 
amor es un árbol, las plantas de mi madre en el patio, la albaha-
ca de la pasta, el campo y el viento. Verde que te quiero verde, 
repetía, y a suspirar como si aspirara el color y la vida. Veía la 
ilustración de Medusa, esa mujer de cabello de serpientes y de-
cía en susurro, pobre mujer, está condenada. Había en sus ojos 
horror, siempre quise ayudarla, pero temía que me convirtiera 
en piedra. Incluso me costaba darle vuelta a la página, pensaba 
que con sólo tocar el papel recibiría aquel extraño hechizo. A 
través de ilustraciones e historias el reguilete del ombligo co-
menzaba a girar y siguió girando, quizá, los engranajes se han 
ido de a poco oxidando, pero tengo la certeza que el reguilete 
del mundo continúa moviéndose de forma circular.

Literatura bíblica
En mis primeros años de vida, mi madre cambió de religión, 
con este cambio comenzó una lista larga de enseñanzas bíbli-
cas. De esta época deriva el pequeño libro amarillo con letras 
rojas, Mi libro de historias bíblicas. Libro esencial en mi infancia, 
aprendí del Génesis, entre el fuego y la desolación Dios dispuso 
la creación de los elementos y los seres vivos “Y Dios pasó a 
decir: enjambren las aguas un enjambre de almas vivientes, y 
vuelen criaturas voladoras por encima de la tierra sobre la faz 
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de la expansión de los cielos.” Así, por arte de magia y por el 
poder que nunca pude comprender y que a la fecha aún no soy 
capaz de asimilar, Dios creó el planeta en el que me había to-
cado vivir. Presencié las primeras tragedias que siempre emo-
cionan y entristecen de la literatura; la envidia de Caín hacia 
Abel, a tal grado que el bruto y tosco Caín mató a su hermano, 
y yo me preguntaba cómo pudo hacerlo, era su hermano, y los 
hermanos, yo que tenía dos, eran lo más preciado de mi exis-
tencia. Tampoco sabía asimilarlo, pero entendía que la envidia 
es un líquido agrio que me hacía pensar cosas malas, cosas que 
transformaban el azúcar en sal, hace que la leche se corte y que 
el chocolate se convierta en lodo.

Fueron muchas las historias que aprendí en aquel libro 
amarillo, por ejemplo, la historia de la reina Jezabel, que fue 
arrojada desde la torre más alta por ser mala y más que nada 
por no ser del pueblo de Israel, cosa que no comprendía del 
todo, pero el punto era que Israel era el pueblo escogido y 
todos los demás no. Sin duda una de mis favoritas era la de 
los Nefilim, aquellos gigantes que nacieron de las relaciones 
entre ángeles y humanas. En el libro se explicaba por medio 
de pequeños fragmentos y dibujos, cómo aquellos ángeles que 
pertenecían a la pandilla del diablo, bajaban a la tierra de vez en 
cuando, y en estas visitas les gustaron las mujeres más hermo-
sas; se transformaron en hombres y de estas relaciones, nacie-
ron los Nefilim. Eran malos y destruían todo a su paso, pero 
eran gigantes y era asombroso imaginar a los hijos de ángeles 
y humanas. Al recordar aquella historia pienso que siempre me 
concentré en las mujeres hermosas, idealizaba ser una de ellas. 
A pesar de la moraleja del relato, a mí lo que me cautivaba era 
que éstas habían tenido el privilegio de ser escogidas por los 
ángeles, y más que nada ser admiradas desde el cielo. Siempre 
guardé esa ilusión como un sueño íntimo, tal vez por una idea 
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extraterrestre que siempre persiste en mí y la cual se reforzó 
por un cuento que leí en la secundaria, precisamente en un 
libro de la SEP, del cual lamentablemente no recuerdo ni al 
autor ni al nombre del cuento.

Otra historia era la de David contra Goliat, en mi pecho 
sentía orgullo por David, aquel relato me hizo entender a muy 
temprana edad que la grandeza va más allá del físico o de los 
conceptos superficiales. Por último, la historia que siempre re-
cordaré es la del sabio rey Salomón. Llegaron a su corte dos 
mujeres peleándose, ambas decían que un bebé era suyo, el rey 
Salomón las escuchó y decidió que para ser justo debían partir 
al pequeño en dos. La primera mujer aceptó, la otra comenzó 
a llorar y dijo que mejor se lo quedara la primera, fue así como 
el rey Salomón supo quién era la verdadera madre. Esa historia 
ponía a girar mi reguilete, ponía a girar demasiadas emociones, 
veía en la ilustración cómo el pequeño bebé se alzaba entre 
llantos para ser partido y cómo una mujer sufría y la otra estaba 
tranquila. A pesar de ser una historia que me ponía ansiosa, el 
final siempre valía la pena.

Cuando pienso en todas esas historias bíblicas que conte-
nían una crudeza demasiado temprana, me doy cuenta que la 
crudeza de la vida comienza desde el ombligo, antes de salir al 
mundo, quizá, es esa la razón porque gustan y se quedan gra-
badas en el cimiento de los recuerdos.

Roald Dahl
Juan Rulfo en la entrevista que hace para televisión española en 
el año de 1983, dice con una mueca pícara, “Todos los niños 
hemos sido malos, los niños son malvados” mientras la entre-
vistadora pregunta ¿hasta qué época?, Rulfo contesta “Hasta 
que recobran un poco la razón” luego agrega que tal vez él 
nunca la ha recobrado. Es esta afirmación la que me hace pen-
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sar en la evolución de piernas y manos que tuve en mi infancia, 
y es cuando entra Roald Dahl, autor que con su literatura in-
fantil marcó mi niñez con personajes que no siempre eran los 
mejores, contenían un dejo de malicia pura, malicia infantil, 
que los hacía tan humanos y a la vez tan entrañables. Claro que 
en aquel entonces yo no sabía ni siquiera el nombre de Dahl, 
ni sus libros. No conocí ninguna de sus obras a través de la 
literatura, sino más bien a través del cine. Así como gran parte 
de la literatura infantil es complementada por medio de ilus-
traciones, la función de la cinematografía se complementa con 
imágenes y sonidos, siendo esto conveniente para los infantes.

Tal vez en mi casa había pocos libros y menos aún de 
literatura infantil, pero sí había televisión y programación de 
tele abierta. Fue a través del cine que conocí Las brujas, una de 
mis películas favoritas, homónima del libro, la cual siempre 
me remontó a aquel lugar que mi padre llamaba, “el cerro de 
la bruja”, que se encuentra en Tierra Caliente, aquel que tiene 
forma de pico y aún conserva una construcción que a lo lejos 
parece un castillo. Mi padre decía que era el cerro de la bruja, 
que ahí vivía. Tal vez por esa evocación fue más especial la 
historia de Dahl.

En la historia del galés, las brujas hacen una convención 
para presentar una pócima tan poderosa que convertirá a los 
niños en ratones, esto con el fin de exterminarlos de la tierra, 
consiguiendo la paz de su existencia. Este hecho desata una 
odisea que provoca que el personaje principal y su abuela se 
enfrenten a la maldad de la bruja reina. Yo me preguntaba qué 
hubiera hecho si una bruja me convirtiera en ratón. La abuela 
del niño era una heroína, valiente y fresca, pensaba en mi pe-
queña cabeza de ocho años, esas son las ancianas verdaderas. 
Después de ver la película recuerdo que tendía a observar a las 
mujeres desconocidas; qué tipo de zapatos traían, si se rasca-
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ban la cabeza, en caso de que la peluca les molestara, tratando 
de localizar a las brujas que nos rodeaban.

Existía una pequeña historia dentro de la historia, una que 
nunca olvidaré, que siempre provocó en mí, temor. La historia 
de la niña que desaparece, un día la encuentran dentro de un 
cuadro de la sala de sus padres, un cuadro que recrea un paisaje 
y en el fondo una cabaña. Esa chica va creciendo hasta hacer-
se anciana, un día desaparece del cuadro. Siempre temí a eso, 
para mí era lo más triste que le podía suceder a alguien, quedar 
atrapada en un cuadro. Estar sin estar, sólo contemplando, sin 
poder atravesar el obstáculo que te separa, estar imposibilitada. 
Quizá es la historia más triste que me contaron en la infancia.

Matilda
Si la abuela de Las brujas era una heroína, la mejor heroína de 
mi infancia sin duda fue Matilda, otra joyita de Roald Dahl, 
y que Danny DeVito llevó al cine. No existe aún a la fecha 
otra heroína más interesante que Matilda; superdotada, lecto-
ra, independiente, valiente y única, ¿qué más podemos pedir? 
Matilda convertía la tragedia en poder y eso para mí era y es 
una lección invaluable. En vez de lloriquear porque era una 
niña no deseada, ni comprendida, ni atendida, ni valorada y, en 
conclusión, inexistente y tonta para los demás miembros de su 
familia, ella se hizo independiente y culta. Esa fuerza con la que 
nació, esa autenticidad y valentía que adquirió en la soledad fue 
la que transformó su entorno.

En Matilda encontré personajes entrañables, por ejemplo, 
la directora Tronchatoro ¿quién no la recuerda?, ¿quién no se 
río con el abuso de su poder y fuerza? O la maestra Miel, que es 
desde el nombre el opuesto de Tronchatoro. La profesora Miel 
sin duda representa el ideal de profesora, pues destila dulzura y 
calidez. En esta lista no puede faltar Bruce, que aún en mi adul-
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tez, varios de mis amigos y yo seguimos entonando el grito de 
fuerza ¡Bruce, Bruce, Bruce! Claro, Bruce, el niño gordo que 
se atreve a comer la rebana de pastel de chocolate destinado 
para Tronchatoro, ella, al darse cuenta lo obliga a comer frente 
a toda la escuela un enorme pastel, el pobre Bruce se ve en 
apuros, a punto de desmayar, pero la valentía de Matilda hace 
que las masas se alcen, y con esto vienen los gritos de ánimo 
¡Bruce, Bruce, Bruce! Entendí muy bien dos dichos sabios que 
siempre me acompañan “La unión hace la fuerza” y “El valien-
te vive hasta que el cobarde quiere”.

No es Matilda una historia simple y me atrevería decir que 
inconscientemente me enseñó el poder de la autenticidad fe-
menina; es decir, existen tres mujeres como personajes prin-
cipales; Matilda, Tronchatoro y la profesora Miel, las tres con 
matices diversos que resaltan a la mujer; la inteligencia, la fuer-
za y la valentía. Quizá por esta historia y otras entendí que 
cualquiera, sin importar el género podía ser él mismo y pelear 
por sus sueños, el único camino es la protección de la esen-
cia misma. Me resta agregar sobre Matilda que fuimos muchas 
las generaciones marcadas por sus personajes e historias, y me 
gusta creer que aún faltan.

De nuevo Dahl
El poder de Roald Dahl va más allá de una buena película, va 
hacía la semilla infantil. Para mí es un escritor grandioso, tiene 
el talento para detectar dónde se concentra la turbina del re-
guilete, cuál es el combustible que un niño necesita para que 
se ponga a girar. Para esto utiliza anzuelos, anzuelos que, está 
seguro, serán tan efectivos que ningún niño podrá resistirse. 
Los anzuelos de Dahl pueden conformarse por uno grande y 
varios pequeños, por ejemplo, uno grande en Charly y la fábri-
ca de chocolate, es el chocolate. Con este tema te das cuenta de 
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la maestría del escritor para los anzuelos ¿qué niño rechazaría 
el chocolate?

La presencia del chocolate en esta historia no es simple-
mente temática, va más allá, de alguna forma tanto la trama 
como los personajes están alimentados por la euforia del dul-
ce, de la golosina, del cacao. A través de su anzuelo Dahl te 
muestra personajes nefastos, te muestra el comportamiento 
humano de diversas formas; cómo los errores de los padres se 
convierten en los errores de los hijos, en cómo la nobleza nace 
del interior y no de una clase social. Cómo, por medio de mal-
entendidos nos separamos de la gente que amamos, es el caso 
de Willy Wonka que se distancia de su padre toda una vida. 
Uno de mis personajes favoritos son los Humpalumpas, seres 
diminutos que son algo así como los obreros de la fábrica, y 
representan otro anzuelo, ¿qué niño se resiste a la idea de ob-
servar hombrecillos diminutos que crean coreografías y hablan 
una lengua extraña?

Para Roald Dahl es muy importante la excentricidad, tan 
importante mostrarla que peca de indiscreto y entonces la pre-
gunta llega ¿por qué? y la respuesta la encontramos en la infan-
cia, no hay infante que no llore a moco tendido en un parque, 
en un supermercado, en la escuela, en la casa, en cualquier lu-
gar. No existe infante alguno que no se ría enseñando los dien-
tes, aunque esté chimuelo, no hay niño que sea discreto, no hay 
niño que no le guste divertirse, que no sea conquistado a través 
de la locura. Roald Dahl es un escritor que lo sabe y lo entien-
de, es un alquimista de la infancia, crea los brebajes que van 
a poner a girar el reguilete no sólo de los niños sino también 
del adulto, para nunca olvidar que la bribonería y la maldad no 
siempre provienen de la oscuridad, sino de la espontaneidad de 
la infancia, del inicio de la vida.
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Mitos y leyendas prehispánicas
Aunque la mayoría de las historias prehispánicas las aprendí 
gracias a mi profesión de cuentacuentos, fue en la infancia, 
a través de los libros de la SEP que me acerqué a su esen-
cia. Diré que varias de las historias prehispánicas, o más bien 
las pocas que dejaron los españoles, han sido como su mismo 
nombre lo dice, leyendas o mitos, historias contadas a través de 
los tiempos por el impulso de trasmitir la creación, un mundo 
que justifique la existencia, que nos haga volar. En su mayoría 
y tomando en cuenta lo disparatado de las narraciones de la 
creación del hombre, por ejemplo, del Popol Vuh se da prueba 
del humor y el genio de nuestros antepasados “Y así encontra-
ron la comida y ésta fue la que entró en la carne del hombre 
creado, del hombre formado; esa fue su sangre, de ésta se hizo 
la sangre del hombre. Así entró el maíz (en la formación del 
hombre) por obra de los progenitores.” En estos relatos pre-
hispánicos se da a notar el vínculo que desde la antigüedad ha 
existido en nuestra cultura, con la tierra y todo lo que ella pro-
duce. Un vínculo innegable, tan imborrable como el ombligo. 
Quizá sea esta la razón por la que todas estas historias preva-
lecieron, como si nos recordaran volver al origen, y si acaso lo 
olvidamos siempre tendremos la muerte para recordárnoslo.

Estos mitos y leyendas han estado siempre en la cultura 
mexicana, para mí fungen como un aura que existe en cualquier 
aspecto de la vida; en la comida, en el habla, en la percepción 
de la realidad, en el arte y la fe. En pocas palabras, estas histo-
rias constituyen la esencia de nuestra raza. Analizando los mi-
tos y leyendas prehispánicos me doy cuenta que contienen una 
infantilidad en su constitución, y esto me provoca imaginar la 
personalidad de los hombres que las crearon, al igual que Dahl 
u otro autor de literatura infantil poseen una esencia disparata-
da, colmadas de color y sabor, combinaciones de situaciones y 
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personajes improvisados y espontáneos, donde todo lo que se 
te ocurra puede suceder, y esto sin duda me hace pensar en la 
libertad de nuestros ancestros, en la libertad creativa.

En las páginas de un libro de la primaria recuerdo observar 
un campo lleno de maíz, cerca de aquella imagen se encontra-
ba una hormiga. Ahora que he vuelto a releer el mito del maíz 
puedo conectar la relación de este con la hormiga. Durante 
mucho tiempo no recordé aquella historia, lo que sí recuer-
do es lo que me producía aquella imagen; aquellas páginas me 
pertenecían, aquel campo me pertenecía, aquella hormiga me 
pertenecía, aunque desconociera que ese pequeño bicho era el 
gran Quetzalcóatl, todo lo que había en las páginas y más allá 
de ellas era mío. Un todo, un algo tan mío que nadie, hasta el 
último día de mi existencia podría quitármelo. Eso fue lo que 
me mostró la literatura prehispánica mucho antes de que mi 
mente pudiera concebirla; la libertad de la vida y la esencia, el 
pertenecer a algo, a un país, a una cultura, el ser de la tierra y el 
siempre regresar a ella.

20 poemas para construir una casa
Gracias a que la sombra de la imaginación se adhiere a mí 
como si fuera mi esclava o más bien al revés, por instantes y 
por ciclos regresa, pone a girar los engranes oxidados de mi re-
guilete, tal vez por eso entré a 20 poemas para construir una casa de 
Alejandro von Düben. Llegó a mi hogar sacudiendo el techo, 
dejando mis ventanas ciegas, causándole dolores a la cabecera 
de mi cama, haciendo que el escusado se pusiera guapo e hicie-
ra buches de cloro.

20 poemas para construir una casa curiosamente es un libro de 
poesía infantil, y digo curiosamente porque desde los versos de 
Lorca, no había leído poesía infantil y no sé si esa es la causa 
de que 20 poemas para construir una casa sea uno de esos libros 
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que poco a poco se convierten en una metáfora de sí mismos. 
Es decir, lo llevo a todos lados, como a todos lados llevo mi 
hogar, mi historia y mi infancia. Me sorprendo retrocediendo 
a la casa familiar, vivo entre los poemas, entre sus dibujos que 
recrean un conejo extraño que a veces es gigante y otras, di-
minuto, entre el romance del lavadero y la lavadora, me pierdo 
en la nostalgia por reunir de nuevo a todos en la mesa “En el 
comedor/la mesa, igual que una madre,/estará esperando a sus 
sillas/con la comida lista/ sobre su lomo”. Vuelvo y vuelo a la 
infancia, nado en las imágenes donde las manchas de la hume-
dad formaban seres desconocidos.

Cuando abres las puertas de 20 poemas para construir una casa 
te das cuenta de que puedes andar a ciegas por sus páginas, 
cosa que a mí me gustaba hacer en los pasillos de la casa de mi 
infancia, sólo para comprobar que la conocía a la perfección y 
que aun tuviera los ojos cerrados nunca tropezaría en sus labe-
rintos. Puedes andar a ciegas por sus poemas, sintiendo y olien-
do todo sin tropezar, porque sabes que conoces sus distancias 
y juegos; los objetos del escritorio, el ropero viejo, la televisión 
enojona, conoces la flojera del sillón que retoza como un gato 
o como un perro güevón, y más que nada conoces el olor y la 
forma de la estufa come pasteles.

“No hay peor cosa que en cada cumpleaños
La estufa se coma los pasteles.

Le pedimos que abra bien el horno
Aunque sepamos que no deja ni las migajas.
(…)
Ya sólo arde de vergüenza.
No puede quemar ni una sola caloría.”

Caminaremos dentro del libro y esto nos hará regresar al 
tiempo en que desaparecías más allá de la imagen, más allá de 
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la historia. Tal vez sea por esto que cargo para todos lados 
con 20 poemas para construir una casa, pienso en él dentro de la 
oscuridad, cuando la luz se va de vacaciones “Ni siquiera hace 
las maletas/un instante está con nosotros y, luego, de la nada, 
sin dejarnos ni una nota, quién sabe a qué lugar se va/”. Es 
por eso que es un libro para gritar a los cuatro vientos, para 
abrir todas las puertas y ventanas, para que el viento entre y 
revuelva y vuelque los recuerdos, y volvamos a creer en los san-
tuarios de la infancia. Es entonces que von Düben no tan sólo 
muestra un mundo infantil a través de versos, sino también 
remonta a las sensaciones del recuerdo. Me remonta al sufri-
miento de Medusa, cuando me dolí porque Caín mató a Abel, 
cuando temía a las brujas, cuando sentía que el campo de maíz 
y la hormiga me pertenecían; porque es un libro bello donde a 
través de la imagen y el canto de las palabras me fundo en los 
rincones de mi hogar, de todos los hogares que he tenido y que 
soy yo misma. Redescubro los espacios que embellecen la idea 
primitiva de una cueva. Por medio de la metáfora veo el árbol 
de los libros “La primavera es la mejor estación/para plantar 
libreros en casa. Basta abrir las ventanas/para que los libros 
aparezcan/agitando sus alas de papel.” La intimidad de la vida 
y con esto de nuevo el ombligo, de nuevo su reguilete a girar, a 
moverse y con esto las paredes cambian de lugar porque están 
cansadas de sostener la cordura

20 poemas para construir una casa no es un libro exclusivamen-
te para niños como quizá tampoco lo es la mayoría de la litera-
tura infantil, retomando el tema principal de éste, entiendo que 
el hogar es el inicio de la infancia, la jungla de la niñez, el nido, 
el universo. Todo, cualquier comienzo, cualquier idea, gozo y 
sufrimiento inician en una casa, y es entonces que los poemas 
de 20 poemas para construir una casa te hacen volver, no olvidar la 
infancia y más que nada no olvidar el poder de la construcción 
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de la imaginación, que siempre viene acompañada del juego, el 
desorden y el caos.

La mística de mi madre
La mística de mi madre va más allá de la literatura infantil y 
al decir “más allá” me refiero a que es anterior a todo lo que 
yo conozco o asimilo como literatura infantil, porque si Rulfo 
llamó a los niños malvados, otra característica innata que aflora 
con fuerza en la infancia es la mística, creer en lo que no ve-
mos. Mi madre siempre tuvo y tiene una mística para la vida; en 
primera porque hizo que aprendiéramos historias bíblicas, en 
segunda porque le gusta contar relatos irreales, extraños, que 
tratan de no perder el vínculo con el pasado, con el origen y la 
esencia de la vida o lo divino, historias que tal vez nunca suce-
dieron, pero que mis hermanos y yo aún creemos. Por ejemplo, 
cómo mi abuelo mientras dormía en el campo vio una tercia de 
brujas sobrevolando muy cerca de la luna, y un amigo le dijo, 
yo sé cómo bajar a esas cabronas, ¿cómo? preguntó mi abuelo, 
su compadre contestó, enterrando unas tijeras y haciendo la 
cruz. O la historia de mi abuelo cuando se lo iba a llevar un 
ave tan grande y deformada que él supo que era el diablo. Él 
descansaba a la sombra de un árbol y al abrir los ojos estaba 
el ave con sus grandes garras tratando de arrancarlo del suelo. 
Se aferró al tronco del árbol con todas sus fuerzas, la lucha 
fue tal que pensó que se lo llevaría, encontró la fortaleza en 
la sonrisa de unos niños que jugaban a la distancia. Mi mamá 
agregaba que mi abuelo decía que la inocencia de los niños lo 
había salvado.

Cuando leí Una historia de amor y oscuridad de Amos Oz no 
pude evitar recordar a mi madre y de alguna forma no pude 
evitar apreciar el valor de sus historias. Recordar las mañanas 
en que nos decía, hoy no vamos a hacer nada, y mis hermanos y 
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yo nos acomodábamos en donde podíamos y ella nos contaba 
sus historias, la mayoría repetidas, pero insistíamos en que las 
volviera a relatar. Pasábamos el día viviendo en la imaginación, 
descansando de la realidad. Su voz se hacía imagen y sonido, 
el pasado llegaba a nuestra cabeza, sus labios transmitían his-
torias que volverían a ser nuestras sólo por el placer de narrar, 
de dibujar las extrañezas humanas, las fantasías, el misticismo 
de la humanidad.

Amos Oz narra en su novela autobiográfica que muchas 
veces cuando su padre se iba a trabajar, él acompañaba a su 
mamá a la cocina, mientras ella pelaba las verduras comenza-
ba a contarle historias extrañas “no se parecían a los cuentos 
infantiles que contaban por aquel entonces (…) estaban en-
vueltas en una clase de neblina: parecía que sus historias no 
empezaban por el principio ni acababan por el final (…) se 
acercaban a mí unos instantes como sombras distorsionadas 
en la pared, asombrosas, a veces escalofriantes y luego volvían 
al interior del bosque antes de darme tiempo de saber lo que 
había pasado.” Oz me mostró la belleza de las historias de mi 
madre, su peso y el tesoro que eran y que aún representan para 
mí. Las narraciones de la madre de Oz lo llevaron a los prime-
ros vuelcos de su ombligo como también volcaron en mío.

En el otro extremo del pueblo, a la sombra de un negro 
bosque de abetos, vivía un anciano pobre, mudo y ciego… El 
viejo Alleluyev era el más antiguo de todos los ancianos del 
pueblo y de todos los ancianos del valle y de la llanura... Era tan 
antiguo que en su curvada espalda le había empezado a brotar 
un ligero musgo (…) En las plantas de los pies de Alleluyev 
habían empezado a despuntarse y a retorcerse raíces negras, y 
en las cuencas de los ojos se habían instalado unas brasas res-
plandecientes. Un día se corrió la voz en el pueblo de que en 
lo más profundo de su cabaña, donde las contraventanas siem-
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pre estaban cerradas, vivía otro anciano, Chernichortin, aún 
más antiguo que el viejo Alleluyev (…) se contaba que el viejo 
Alleluyev, tenía en secreto al viejo anciano Chernichortin, que 
lo lavaba y limpiaba sus heridas (…) y a veces por las noches 
le cantaba como se le canta a un niño (…) Así se quedaban los 
dos dormidos, abrazados, el anciano y su anciano, y en la calle 
sólo había viento y nieve.”

Una de mis historias favoritas era la de mi bisabuela y el 
diablo. Sucedió en época de revolución, mi bisabuela tenía doce 
años, se corría el rumor de que los revolucionarios se robaban 
a las jóvenes de los pueblos, así que el padre de ella le dijo que 
dormiría en el cuarto y atrancaría la puerta, él y toda la familia 
se quedarían a dormir afuera para vigilar. En la madrugada mi 
bisabuela se despertó y vio a un hombre parado a los pies de 
su cama, éste la observaba, era un hombre de belleza incom-
parable que además portaba un traje con botonadura de oro. 
A ella le gustó enseguida, él le sonrió y le jaló tiernamente el 
dedo gordo del pie, en aquel instante ella notó que los ojos del 
hombre comenzaban a brillar hasta convertirse en rojo incan-
descente, esto la asustó. La cara del hombre se transformó en 
una facción macabra y sobrenatural, mi bisabuela gritó, pero 
cuando su padre abrió la puerta sólo se escuchó el bramido de 
las vacas, el cacaraqueo de las gallinas y el ladrido de los perros 
en el corral. Cuando mi madre terminaba el relato mis herma-
nos y yo seguíamos alucinando la presencia de aquel hombre, 
seguíamos asombrados por el resplandor de la botonadura de 
oro. Tardábamos días en superar aquellas historias, tardábamos 
días en digerir el misticismo que las envolvía. El peso de sus 
relatos siempre nos acompañó, inevitablemente y de forma ex-
traña rige nuestras vidas.

Mi madre es una de esas mamás que como la de Amos Oz 
enseñan otras caras del mundo y más que nada las caras de lo 
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invisible. Un ser que no se conforma con la historia de la vida 
como la cuenta la realidad o el presente inmediato, es una mu-
jer que le fascina no olvidar a sus muertos, las épocas que sólo 
existen en la evocación de los recuerdos, y es ella la que me 
otorgó la mejor literatura infantil que pudo haber en mi infan-
cia. Porque la importancia de todos los conocimientos; fantás-
ticos o reales no tiene comparación con nada que exista antes o 
después de mi vida, porque cada gramo de sus narraciones fue-
ron pepitas que inconscientemente han ido reventando para 
que siga floreciendo y nunca permita que el reguilete se pegue.

Porque siempre tiene que haber un final para que haya un 
nuevo comienzo
Hace algunos años asistí a una conferencia de José Luís Peixo-
to, hay algo que se me grabó muy en el fondo, el escritor portu-
gués habló de las canas, a su vez recordé cuando a Willy Wonka 
le sale una cana y esto provoca la necesidad de buscar un here-
dero, a su vez recordé a mi padre que está coronado de canas y 
aún sigue diciendo, mira el cerro de la bruja. Peixoto dijo que a 
él no le avergonzaban, que se sentía orgulloso de ellas, porque 
eso significaba que envejecía y aunque socialmente se estaba 
perdiendo el respeto hacia los ancianos, gente de antes, eso no 
significaba que no tuvieran algo que decir, que siempre tenían 
a su favor algo invaluable, historias. Pienso en eso, pienso en 
todas las historias que me fueron creando, sigo explorándolas 
como si nunca se terminaran, como si flotaran en el universo y 
cada que vuelvo a empequeñecer las toco.

Todos envejecemos inevitablemente, desde que naces vas 
en búsqueda de tu primera cana, y cuando esto pasa, al igual 
que Willy Wonka tienes que buscar un heredero, el heredero de 
tus historias, el niño o la niña que germinará en otro canoso 
hasta el infinito. Siempre tiene que haber un final para que haya 
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un nuevo comienzo, porque siempre debemos tener presente 
el pasado y el futuro, es elemental poner a girar el reguilete des-
de el comienzo de la vida hasta el fin de esta, y de nuevo a girar.
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aproximaciones a una  
antoLoGÍa de La tristeza

José de Jesús Vargas Quezada

En el ensayo «Sobre los golpes a la puerta en Macbeth», Tho-
mas de Quincey refiere la rara emoción que le produce un de-
talle aparentemente nimio de esa obra famosa de El Bardo de 
Stratford. En las primeras líneas declara que «los golpes a la 
puerta, que siguen al asesinato de Duncan, [le causan] un efec-
to en [sus] sentimientos que no [puede] nunca explicar». Para 
De Quincey, ese fenómeno aparentemente baladí condensa un 
«abismo de solemnidad» y dota de un «peculiar poder al ase-
sino». Poco importa el curso reflexivo del romántico de Man-
chester, pero es innegable que ciertos fragmentos literarios 
quedan grabados (por algún enigma psicológico) en el museo 
personal de nuestra memoria literaria.

Como todos los seres humanos, mis vericuetos cerebrales 
son pródigos en misterios. Una extraña inclinación me lleva a 
pensar (con cierta frecuencia) en una serie de pasajes narrati-
vos. Su rasgo compartido es la infinita tristeza que se concentra 
en ellos. Se trata de episodios que tal vez pasan desapercibidos 
para el común de los lectores, pero que me resultan inusual-
mente atractivos. Son también los pasajes que hasta hoy —26 
de noviembre del 2021— representan con mayor potencia algo 
que podría llamar como «antología de la expresión literaria de 
la tristeza».

Históricamente, la tristeza ha sido tratada de tantas ma-
neras que es engañoso hablar de una significación unívoca. A 
mí me interesa una visión del mundo clásico, pues ya contiene 
la esencia de este concepto; en esta perspectiva griega, ya se 
vislumbran las notas más características de la tristeza y se la 
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piensa como una tribulación del ser. En El mono ansioso, Xa-
vier Roca-Ferrer habla de la melancolía helena. Según Hipó-
crates —dice el autor catalán— cuatro humores constituían 
al hombre y en un individuo sano coexistían en crasis —algo 
así como armonía para nosotros—; sin embargo, cuando algo 
hacía que en alguien predominara la bilis negra (el más nefasto 
de los humores), el temperamento del hombre en cuestión se 
ensombrecía y luego degradaba en el abatimiento. Tal vez esta 
última emoción sea el eje de este ensayo; al menos, es el estado 
vital que se intuye en los tres fragmentos siguientes.

El primer fragmento de ese sintagma caprichoso —«anto-
logía de la expresión literaria de la tristeza»— que he conver-
tido en categoría de análisis, está presente en 2666 de Roberto 
Bolaño. En el bloque «La parte de Amalfitano», se describe el 
ambiente desangelado y hasta cierto punto trivial de una cena 
entre académicos, que sucede cierta noche «en casa del rector 
de la Universidad de Santa Teresa». Dado el contexto, Bolaño 
narra detalles desde el punto de vista de Amalfitano y su pe-
simista tono emocional: «La cena, por lo demás, no fue nada 
del otro mundo», «En algún momento [...] Amalfitano creyó 
notar un cruce de miradas más bien turbio entre el rector y su 
mujer. En los ojos de ella percibió algo que podría asemejarse 
al odio» y «Cuando se recuperó y miró a los demás comensales 
se dio cuenta de que nadie había percibido esa mínima sombra 
como un hoyo cavado aprisa y de donde se desprendía una feti-
dez alarmante». Amalfitano, sintiéndose acaso en medio de una 
cena forzada, ridícula, innecesaria, pútrida hasta cierto punto, 
entra en un estado pesimista que desemboca en un impulso ex-
presivo: «La vida no vale nada, le dijo al oído a [Marco Antonio 
Guerra] cuando salieron al jardín».

En El Quijote también existe un pasaje que me acompaña 
cuando los días se vuelven tristes. En el capítulo LXIV, el Caba-
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llero de la Triste Figura se dispone a enfrentar al Caballero de la 
Blanca Luna. El narrador nos sitúa en la escena de la siguiente 
manera: «Y una mañana, saliendo don Quijote a pasearse por la 
playa armado de todas sus armas, porque, como muchas veces 
decía, ellas eran sus arreos, y su descanso el pelear, [...], vio ve-
nir hacia él un caballero, armado asimismo de punta en blanco, 
que en el escudo traía pintada una luna resplandeciente». Al 
encontrarse, el de la Blanca Luna le advierte a Don Quijote 
que viene a luchar con él para dar a conocer que «su dama, sea 
quien fuere, es sin comparación más hermosa que Dulcinea del 
Toboso». Acordando la batalla, los dos personajes retroceden 
en sus caballos. Se acometen, sin piedad, y Don Quijote resulta 
vencido. El desenlace de la contienda es muy triste: «Levan-
taron a don Quijote, descubriéronle el rostro y halláronle sin 
color y trasudando. Rocinante, de puro malparado, no se pudo 
mover por entonces. Sancho, todo triste, todo apesarado, no 
sabía qué decirse ni qué hacerse: parecíale que todo aquel su-
ceso pasaba en sueños y que toda aquella máquina era cosa de 
encantamiento. Veía a su señor rendido y obligado a no tomar 
armas en un año; imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas 
escurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, 
como se deshace el humo con el viento». 

Tal vez una escena de “Visor” de Raymond Carver podría 
figurar en el pódium de mi antología de la tristeza. Para com-
prender mejor el sustrato emocional de ese pasaje, es necesario 
sintetizar la fábula del cuento: un hombre es visitado por un 
fotógrafo sin manos que acaba de tomar una fotografía de su 
casa y quiere vendérsela. El protagonista, antes de comprar la 
foto, dice: «Pase. Acabo de hacer café». Poco después de in-
gresar al hogar, el fotógrafo pide permiso para entrar al baño; 
mientras tanto, el hombre se pone a observar la fotografía re-
cién tomada. «Un pequeño rectángulo de césped, el camino de 
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entrada, el cobertizo de los coches, la escalera principal, el ven-
tanal en saledizo y la ventana de la cocina desde donde había 
estado mirando. ¿Por qué habría de querer yo —se pregunta el 
hombre abandonado— una fotografía de tal desastre?». Luego 
reflexiona sobre su inclusión corporal en esa escena aciaga —
es decir, la forma vaga de su cabeza en la ventana— y se dice a 
sí mismo: «Me hizo pensar; el verme a mí mismo de ese modo. 
Lo digo en serio: es algo que le hace pensar a uno». Por algo 
parecido a la intuición, el fotógrafo le dice al hombre que sabe 
de su estado. Añade que él también perdió hace algún tiempo 
a su mujer y sus hijos y que la pérdida de sus manos —que 
ahora son unos garfios con los que se las apaña para trabajar 
como fotógrafo ambulante— fue causada por esa circunstan-
cia trágica. Cerca del final es donde aparece la escena más tris-
te: mientras posa en el jardín, el protagonista decide tomarse 
algunas fotos en el tejado (la razón de ese acto extravagante no 
tiene una explicación muy nítida) y estando ahí exclama: «—Se 
fueron todos, con todo. Se largaron de la noche a la mañana. 
—¡Pues mire esto! —exclamó el hombre, y volvió a levantar 
los garfios para que los viese».

Ignoro la razón precisa por la cual he elegido estos textos, 
pero reconozco en ellos una característica común: exploran la 
derrota inexorable del hombre. Su abatimiento acaso definiti-
vo. Son fragmentos que nos hablan de la verdad oculta tras la 
parafernalia existencial que nos llena —a veces— con la ilusión 
del sentido. Pasajes que nos conectan con la esencia más pro-
funda de la existencia, con esas verdades infranqueables que 
señalan —por ejemplo— que nacimos para morir y que la vida 
conlleva inevitablemente la derrota. Amalfitano, Don Quijote 
y el protagonista de “Visor” somos nosotros y de algún modo 
anticipan lo que seremos. Agentes de ficción que en definitiva 
son la radiografía, la representación profética de un rasgo ina-
pelable de la condición humana.
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eL sida como metáfora: semioLoGÍa de 
una cuLtura de La periferia

Silvia Madero

…puede llegar un día en que la peste, para desgracia  
y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas  

y las mande a morir en una ciudad dichosa.
La peste (1947) Albert Camus 

Todos los días mientras viajo de mi casa a mi trabajo, pasan 
en la televisión del transporte colectivo, un anuncio en el que 
un hombre de aproximadamente 30 años invita a la audiencia 
a realizarse la prueba de la detección del SIDA. El anuncio te-
levisivo es muy llamativo, con un discurso que lejos de juzgar, 
expone que la sexualidad es tan natural en el humano, que, por 
ende, podría esperarse con la misma naturaleza, que una enfer-
medad sexual como el VIH se encontrara en el cuerpo de cual-
quiera de las personas que vamos en el transporte público. Este 
anuncio, lleno de colores y música festiva, sería impensable en-
contrarlo en la televisión hace 40 años, mucho menos teniendo 
como protagonista a un hombre inscrito en el homoerotismo.

Los tiempos cambian, y con esto, el discurso. Somos otros, 
distintos, a los que fuimos antes. Somos el rescoldo de la mo-
dernidad. Y siguiendo al teórico Jean Baudrillard, en su libro 
La transparencia del mal, diré que estamos en el momento pos-
terior a la orgía. Ya que la orgía, según dice, es el momento ex-
plosivo de la modernidad, donde ocurre la liberación de todos 
los ámbitos. Liberación de lo real, lo racional, lo sexual. Y en-
tonces queda la pregunta de ¿qué hacer después de esta orgía? 
¿cuál es ahora la lucha?
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Si bien sabemos que el hombre es su contexto y su tiempo, 
diré que hablar del SIDA no tiene mayor relevancia en este mo-
mento, en el que acaso figura como un espectro que deambula 
en el orden de lo simbólico, más que de lo real. Es un agente 
que aparece en los medios de comunicación; bien puede ser el 
leitmotiv para la venta de preservativos o el pretexto de propa-
ganda para dar cuenta del buen desempeño en materia de salud 
de algún país. Pero poco importa cuál sea su uso, pues en el 
momento de su enunciación está su fin.

Los primeros casos del Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida se dieron a inicio de la década del 80, que afectó 
inicialmente a homosexuales estadounidenses y a hombres y 
mujeres del África subsahariana. Después llegaría al resto del 
mundo. El VIH se propaga por contacto con la sangre, el se-
men, el líquido preseminal, las secreciones vaginales y recta-
les o la leche materna de una persona seropositiva. Estamos 
hablando de un virus que viaja por medio de los fluidos más 
vitales en el ser humano, los mismos que dan vida, serán los 
portadores de muerte.

Seropositividad y dictaduras en América Latina
El concepto de Latinoamérica o América Latina fue decretado 
por el eurocentrismo para denominar a la región del continen-
te americano con habla mayoritariamente de lenguas deriva-
das del latín. Además de la lengua, los países de Latinoamérica 
también comparten la historia. La colonización, las dictaduras, 
y posteriormente la búsqueda de la liberación, son ríos cauda-
losos que pasan por el encendido cuerpo de América Latina.

Este gran bloque americano, se siente como si fuera un 
enorme país, gracias a las semejanzas que comparte: la fiesta, 
el humor, la tierra, el lenguaje, la opresión, la música, las igle-
sias erguidas sobre dioses de fuego, entre otras muchas cosas 
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más. Prueba de que estas similitudes existen, es la literatura. Es 
notable la diferencia que hay entre los textos latinoamericanos 
en contraposición con las obras literarias de otros continentes. 
La identidad, la búsqueda, los tópicos son distintos. Esto tie-
ne una relación directa con el contexto social y político en el 
que estamos inscritos. Y si bien es cierto que hay posturas que 
América Latina ha adoptado de otras culturas (sobre todo de 
Eurocentro y Norte América), la historia de opresión y lucha 
solo está inscrita en ella misma.

Entre los años 1964 y 1984, casi todos los países latinoame-
ricanos estaban gobernados por dictaduras militares, las cuales 
buscaron transformar económica y políticamente las socieda-
des en las cuales se produjeron. Los gobiernos que ahora im-
ponían por medio de Golpes de Estado a las fuerzas armadas 
como el poder central de sus mandatos, obedecían los intereses 
de las clases económicamente dominantes.

Así tenemos las dictaduras de Chile con Augusto Pinochet, 
de Nicaragua con Anastasio Somoza, de República Dominica-
na con Leónidas Trujillo, de Argentina con el General Jorge 
Rafael Videla, como las peores en la historia de América La-
tina. Por otra parte, tenemos el caso de Cuba con el mando 
a cargo de Fidel Castro. Este es un caso especial, ya que sur-
ge a partir de una Revolución que busca derrocar al dictador 
Fulgencio Batista. Hecho que para muchos fue la caída de un 
dictador para darle paso a otro, envuelto con el manto incierto 
del socialismo. Cualquiera que fuera el caso y sobre la línea 
ideológica en la que se inscriba un mandato, cuando el poder 
se centra en la visión de una persona, se vuelve una dictadura.

Este contexto socio político de la segunda mitad del siglo 
XX, es importante como introducción al ámbito literario en 
América Latina, por medio de algunos escritores latinoameri-
canos, que vivieron las dictaduras y el SIDA.
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Adiós a mamá Cuba. El SIDA en Reinaldo Arenas
La primera vez que leí a Reinaldo Arenas (1943-1990) fue un 
golpe certero. Llegué a este escritor cubano por su novela au-
tobiográfica Antes que anochezca, después de su muerte. He de 
decir que me estremeció y me hizo repensar algunas posturas 
ideológicas, no de manera radical, sino de un modo en que 
se aprende a ver las cosas desde diferentes perspectivas. Diré 
pues, que Reinaldo Arenas me hizo ver la revolución cubana 
desde distintas situaciones. Él habla de la propia, un escritor di-
sidente, homosexual, prófugo, perseguido por el régimen cas-
trista. Reinaldo Arenas quien huyó de la isla que le vio nacer: 
Cuba. “El pájaro tropical” que tuvo que decir adiós a mamá 
para ir en busca de su liberación.

La Revolución Cubana, encabezada por Fidel Castro, 
triunfó sobre la dictadura de Fulgencio Batista por una Cuba 
socialista, en la que la educación y la igualdad de tierras era 
una prioridad. Sin embargo, en todo edicto hay fallas, y no 
todo obedece a los mismos intereses. Reinaldo Arenas ex-
pone que Fidel Castro fue un perseguidor de homosexuales 
durante su mandato, por considerarlos “contrarrevoluciona-
rios”, situación que el mismo Fidel aceptó en 2010 durante 
una declaración.

Con la instauración del socialismo en Cuba y el modelo 
de un gobierno autosuficiente, la fuerza de trabajo del hom-
bre era esencial para darle independencia a la isla fabricando 
sus propios productos y así no consumir nada proveniente del 
extranjero. Por esto, los hombres eran solicitados para realizar 
diversos trabajos, sobre todo trabajo de campo. Éste, está di-
rectamente vinculado con el hombre, e incluso podemos decir, 
siguiendo la concepción de Engels, que el trabajo es el que 
hace al hombre, pues cito:
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El trabajo es la fuente de toda riqueza, afirman los especia-
listas en Economía política. Lo es, en efecto, a la par que 
la naturaleza, proveedora de los materiales que él convierte 
en riqueza. Pero el trabajo es muchísimo más que eso. Es 
la condición básica y fundamental de toda la vida humana. 
Y lo es en tal grado que, hasta cierto punto, debemos decir 
que el trabajo ha creado al propio hombre.

Este es el íncipit con el que Federico Engels inicia el en-
sayo El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, en 
el cual, a partir de la teoría de la Evolución de las especies de 
Darwin, expone que el cuerpo del hombre fue modificándose 
debido al rigor que el trabajo exigía para su sobrevivencia. Los 
homosexuales, al no ser considerados hombres, no serían útiles 
para hacer el trabajo físico que el régimen Castrista requería y a 
su vez, al no hacer trabajo físico, no serían considerados como 
hombres.

Bien, aquí solo queda ver las cosas desde todos los puntos 
para crear una perspectiva propia. Reinaldo nos regala la suya; 
desde el SIDA, desde la prohibición, desde el adiós. Adiós a 
mamá (De La Habana a Nueva York) es un libro de cuentos que 
nos habla de la revolución cubana por medio de la imagen de la 
madre represora, utilizando un lenguaje lleno de símbolos den-
tro de espacios desconsoladores y alucinantes. Leer a Reinaldo 
es una aventura, pues se pasa de lo trágico a lo mágico como de 
lo nostálgico a lo político, siguiendo una prosa intrépida y bella.

El libro Adiós a mamá (1995), fue escrito desde el destierro, 
la huida y la enfermedad. Reinaldo, según cuenta, intentó huir 
varias veces de La Habana, fue prisionero, después prófugo, 
vivió en la calle y escondido en los árboles durante meses, aco-
sado por la policía y por delatores del gremio literario. Durante 
esta travesía escribió la mayoría de sus textos que resguardó 
hasta su llegada a Nueva York, donde encontró su libertad en 
la muerte.
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Uno de los cuentos que aparecen en el libro es “El cometa 
Halley”, el cual parte de la obra teatral La casa de Bernarda Alba, 
de Federico García Lorca. Con gran ingenio y comicidad, Rei-
naldo plantea una historia alterna a la del poeta español. “El 
cometa Halley” nos narra la historia de cuatro hermanas espa-
ñolas confinadas a la pureza y a la virginidad. Hastiadas del en-
cierro deciden escapar no solo de su palacio, sino del país, para 
huir a La Habana y empezar una nueva vida. Adela es la única 
hermana liberal de las cuatro, por lo que pronto comienza a 
tener infinidad de amantes, las otras hermanas al ver su mala 
suerte con los hombres deciden separarse de su hermana para 
dedicarse a la religión y el acato.

Durante años las hermanas se encuentran separadas, Mag-
dalena, Amelia y Martirio, lejanas a la vida de Adela, viviendo 
de sus tejidos y su reputación de beatas y puras. Pero un día 
esto es interrumpido, pues se anuncia la llegada del Cometa 
Halley a la tierra y con él la extinción de la vida en esta. Ante 
esto, Adela decide visitar a sus tres hermanas para dejar las 
diferencias a un lado. Les ofrece vino y música para arreglar 
sus conflictos, las hermanas aceptan y después de varios tra-
gos comienzan a sentirse más ligeras. Así que Adela propone 
que antes del fin del mundo, deberían sucumbir ante sus de-
seos carnales, pues dice que la bola de fuego que se aproxima 
a la tierra es una metáfora del fuego interno que ellas deben 
de saciar. Las hermanas comienzan a expresar sus deseos y a 
desprenderse de sus ropas, al salir desnudas a la calle, algunos 
hombres se acercan para unirse en goce sexual.

Después de este acto se avista el Cometa Halley, pero des-
pués de esto no pasa nada como estaba previsto. Así que las 
hermanas deciden vivir de una manera distinta a la que vivían, 
ahora pondrán un burdel en honor al Cometa Halley, la casa de 
citas que según se considerará, la mejor de La Habana. Este es 
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un cuento exquisito, pues parte de una gran obra literaria, ex-
pone un acto histórico (el avistamiento del Cometa Halley) y a 
su vez nos habla de la liberación sexual reprimida por la moral, 
todo esto de una manera maravillosa y divertida.

La sexualidad será un tópico esencial en esta investigación, 
en relación con la literatura latinoamericana, con el SIDA y con 
quien se inscribe entre estos dos, el escritor. Reinaldo Arenas, 
contado por él mismo, era una persona sexualmente muy acti-
va. Esto como una manera de romper con el límite que implica 
el sexo. Así que es común encontrar en sus textos escenas ins-
critas en el goce sexuado.

El sexo está más allá del sexo. Pues el sexo le pertenece 
al lenguaje y en este campo no hay límites que lo priven de 
su condición liberadora. El sexo está más allá del cuerpo y de 
la moral. El sexo está en todo lo que no se nombra, que es 
lenguaje también. Uno de los escritores que rompió con este 
límite por medio del lenguaje, fue el francés Georges Bataille. 
La narrativa de este escritor ha sido llamada por algunos equi-
vocadamente literatura erótica o “masturbatoria”.

Los símbolos en la obra de Bataille son relacionados direc-
tamente con el cosmos: orina celeste, esperma astral y la luna 
como representación de una vulva que sangra. Aquí podemos 
entender al sexo más allá del cuerpo, fuera de él, como una 
extensión del universo. El sexo también es expuesto como una 
forma de liberación, al enunciar al falo como un punto de rup-
tura del cuerpo y a una erección como una prisión personal en 
la que la muerte es la única salida, entendiendo a esta como a 
la eyaculación.

Bataille no es, como muchos catalogan, un simplista bus-
cando hacer literatura erótica, su literatura va más allá del len-
guaje, por medio de la transgresión. Este escritor expone su li-
teratura de una manera filosófica en la que el filósofo no habita 
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la totalidad del lenguaje, más bien, descubre que hay junto a él 
un lenguaje que habla y del que no es dueño, buscando ir más 
allá del límite que dicta la razón, en pro de una liberación. El 
límite representado por la figura de Dios fue declarado muerto, 
ante este rompimiento la sexualidad podrá ser liberada, incluso 
más allá de sí misma. Bajo esta línea es que coloco la literatura 
de Reinaldo Arenas, como liberadora del límite. 

Por último, hablaré de “Adiós a mamá”, cuento por el que 
lleva el nombre el libro y que sin duda es una joya literaria. Éste 
cuenta la historia de la muerte de la mamá de cinco hijos, quie-
nes tras este suceso comienzan a cantarle a su madre alrededor 
de su cama donde yace fría e inerte. La rodean con sus cuerpos 
que se balancean con los brazos abiertos, la cubren de besos y 
acicalamientos. Al paso de los días, la madre comienza a hin-
charse y a cambiar de color, los olores putrefactos que salen 
de su cuerpo son cada vez más insoportables. Las hermanas, 
cuchillo en mano, comienzan una a una a sacrificarse para irse 
con mamá, el hermano no comparte este sacrificio, así que lo 
acusan de traidor.

El cuento se va narrando y uno puede imaginar el cuerpo 
nauseabundo de la madre que es como una catarsis. Anima-
les de la muerte, como ratones, cucarachas y gusanos también 
son parte del cuento, no solo como partícipes del festín de los 
cuerpos putrefactos, sino que tienen voz propia (detalle muy 
atinado en la narración). Al final el hermano decide huir y no 
ser parte de aquel hiriente sacrificio.

En una parte del cuento, hay una descripción bellísima de 
la madre cuando viva: “Mamá en el deshoje de maíz, inundan-
do la noche con olor a café, repartiendo turrones de coco, ¿es 
esto ahora? (…) Mamá alta y almidonada, olorosa a yerbas, lla-
mándonos para comer ¿es esto?”. Mamá, en este cuento, es la 
madre represora de la revolución femenina que da, pero limita. 
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Ante el cadáver de la madre, el hijo huye, pues, según Reinaldo 
Arenas, deseoso es aquel que huye de la madre, refiriéndose a 
su madre patria, de la que huyó para no volver.

El desbarrancadero, de Fernando Vallejo
El hombre siempre está al borde del abismo. Al levantarse con 
la mañana, con el hambre, con el sueño; despierto siempre por 
los temores de la guerra. Por las infinitas enfermedades que en-
tran por el cuerpo como entra la vida. Todo cuerpo habrá que 
perecer como algo inevitable, acechado por las cosas mismas 
que crean la vida: el amor, el sexo, la comida, la bebida. El cuer-
po es un distractor, es un estorbo que aísla lo eterno. La muerte 
es salvación y desgracia que se mantiene como una constante al 
borde de un desbarrancadero.

El escritor colombiano Fernando Vallejo nos regala en su 
novela existencial El desbarrancadero (2001), una visión de la 
muerte vista desde distintas situaciones. La muerte interna, la 
muerte política, la muerte vista desde fuera y hasta la muerte 
como un ser que habla y deambula como un integrante más de 
la vida. Desde la posición metafórica de un abismo, el cuerpo 
se sitúa en la línea divisora que habrá que cruzar en determina-
do momento irrevocablemente, pero de una manera particular, 
dependiendo del contexto de su historia y de su tiempo.

El desbarrancadero es una especie de novela onírica, contada 
desde la voz de un hombre en un diván. El narrador-personaje 
habla de la muerte que acecha a su hermano, a su padre y a 
otras personas cercanas (en menor medida), por medio de una 
narración apasionada, crítica y visceral. Fernando Vallejo pare-
ce mostrarnos su parte íntima y biográfica, ya que presenta a 
los personajes con el mismo apellido materno de él: “Rendón”. 
A partir de esto es que da atisbos de lo que parece ser una no-
vela autobiográfica. Otro hecho de relación personal es que el 
protagonista se mueve geográficamente entre Colombia (lugar 
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de nacimiento) y México (lugar de residencia), países de los que 
habla con amor y con odio; Colombia, es para el protagonista, 
país de la coca, como México es el país de la mentira.

La novela comienza con un recuerdo infantil de navidad, 
para contrastar con una actualidad doliente con un hermano 
infectado de SIDA en casa. En este contraste de tiempos, Va-
llejo narra que un río de Medellín está ahora convertido en una 
alcantarilla donde se encuentra las peores de las mierdas: la hu-
mana. En esta extraordinaria narración, existen las dualidades 
como la misma narración: cruda y divertida, pues la familia de 
la que deviene el protagonista fue fundada por dos almas con-
trarias: el papá “papi” y la mamá “la loca”.

El personaje “papi” es un hombre bueno que todos los 
días lee el periódico, a pesar de las desgracias que muestre. 
“Papi” se dedica a restaurar propiedades para venderlas en 
igual o menos precio de lo que le costaron, aludiendo a que los 
ricos no venden porque los pobres no compran. Por otra parte, 
tenemos a “la loca”, mujer mandona que no hace más que fas-
tidiar en el seno familiar como un eterno dictador. “La loca”, 
a quien, según el protagonista, habría que escribirle una obra 
llamada “Crítica de la maldad pura”, parafraseando al filósofo 
prusiano Kant.

“Papi”, acechado por la muerte debido a un cáncer de hí-
gado que el amor por el aguardiente proporcionó, es el padre 
de 23 hijos y esposo de una mujer desquiciada. Darío, hijo de 
“papi” y hermano del protagonista, también pende del abismo 
debido al SIDA que contrajo por la práctica de sexo desenfre-
nado con hombres. Alrededor de estos dos personajes es que 
se muestra la imagen de un desbarrancadero como metáfora de 
la venidera muerte.

En esta novela, narrada en primera persona (al declarar el 
protagonista que no podría ser narrador en tercera persona 
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pues no sabría qué piensan sus personajes), gira en torno al 
tema de la muerte, pero tocando varios puntos de la vida para 
justificar al fin como un mal necesario. Vallejo hace crítica al 
cristianismo por medio de sus constantes ofensas al papa Juan 
Pablo II y a Dios de quien dice que no existe y que si existiera 
sería un cerdo.

Otra de las críticas visibles que expone el narrador-perso-
naje es hacía Colombia como un país en decaimiento. Colom-
bia, es para el protagonista, un país pobre rico en odio en el 
que hasta los muertos tienen cédula y votan por presidentes 
mediocres. En este país que le vio nacer han pasado de ser con-
servadores y liberales, para convertirse en asesinos y cadáveres. 
En este punto llama la atención el modo de expresión del au-
tor, pues pareciera que uno debiera amar la tierra que te dio la 
vida por el solo hecho de eso, sin embargo, Vallejo se muestra 
sagaz ante su visión crítica hacia la tierra en la que nació (Co-
lombia) y de la mujer que nació (la loca).

Fernando Vallejo es un hombre grande que se da a notar 
por medio de su lenguaje directo y desmesurado, pero siempre 
atinado. No se anda a tientas mientras habla de la religión o la 
medicina como algo sucio, enfermo, de ésta última hará crítica 
por medio de los doctores a los que llama bestias que llaman al 
feto “un producto”. La medicina, dice en su obra, sólo se de-
dica a delimitar al cuerpo como un portador de enfermedades 
infinitas, en el que el alma poco importa.

Bien, para culminar la obra Vallejo coloca a la muerte, pero 
no como un punto final, sino como un puente a algo mejor de 
lo que la vida ofrece. La muerte como sanación y vida, pues 
este mundo es la representación de un cuerpo que va perecien-
do por los dolores del hambre en el hombre.

Hablar de esta pequeña muestra de la literatura de Reinaldo 
Arenas y Fernando Vallejo, es hablar de los escritores, de los 
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hombres, del mundo. El SIDA es el medio crítico por el que 
se valen para hablar de muchas más cosas importantes. Esta 
enfermedad y sus consecuentes han alterado y contribuyeron 
a modificar la percepción y su trabajo literario. Pero lo más 
importante, es que los ha vuelto seres conscientes.

El hombre enfermo, conciencia del hombre sano: el SIDA 
como metáfora
¿Por qué es importante hablar del SIDA? Es decir, ¿por qué 
del VIH y no de otra enfermedad? Es necesario repetir que 
el SIDA es una enfermedad transmitida por un virus, y como 
tal, podemos decir que es una enfermedad social. En segundo 
lugar, tenemos que muchos escritores se valieron de esta en-
fermedad para hablar de una conciencia colectiva. Sin importar 
los motivos personales que los llevaron a hacerlo. Si bien hay 
personas que hablan desde su enfermedad, el SIDA, al tener 
relación con el cuerpo sexuado, símbolo de poder infinito, lo 
vuelve político.

Ahora, ¿qué implica el SIDA en un cuerpo? En tanto en-
fermedad, el SIDA implica la experiencia de la inmunodeficien-
cia, es decir, un cuerpo que perdió la capacidad de activar su 
sistema de defensas para resistir los embates de una infección. 
Ante esta susceptibilidad es un cuerpo enfermo, o un cuerpo 
no sano. Michel Foucault, utilizará en su libro El nacimiento de 
la clínica los valores binarios normal y anormal, para decir que 
un cuerpo enfermo es anormal y que sólo la medicina lo podrá 
regresar a su estado normal.

Pero en este estado de no normal es que está la conciencia. 
Es decir, un cuerpo enfermo, ahora es consciente de su cuerpo, 
por la situación de la enfermedad y su relación deficiente con la 
vida. En esta relación que origina la enfermedad, el cuerpo es 
excluido de lo vital, pero además de la enfermedad en sí, la ex-
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clusión se hace presente por parte del sistema al que el cuerpo 
pertenece como ciudadano, ya que los enfermos son excluidos 
para no infectar a los cuerpos sanos.

Tomando este punto, del cuerpo enfermo como concien-
cia del cuerpo sano, llegaremos a la conclusión de que la en-
fermedad física y real, es metáfora de la enfermedad social. 
Como cuerpos enfermos estarán en el campo de lo simbólico 
todo ser oprimido y excluido. Los grupos minoritarios y reza-
gados como aquellos que sufren de racismo, aquellos que son 
juzgados por su ideología política o por la religión que profesa, 
aquellos que son señalados por su sexualidad, aquellos que su-
fren el hambre y la guerra. Todos aquellos que son anormales, 
por no seguir la normatividad del sistema, son seres enfermos 
y por ello, seres conscientes.
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in memoriam

Alejandro von Düben

1. Preámbulo
Debo confesarlo: en ningún momento he experimentado mi 
propia muerte. No, al menos, entre lo que nací y hasta que co-
mencé a escribir estas palabras. Sin embargo, he vivido todo el 
tiempo obsesionado con morir. Demasiadas veces he fantasea-
do ese momento. Lo he deseado. A veces imagino que aparece 
la muerte ante mí, de una manera tan impetuosa como la luz, 
mientras que yo, vestido de gala y con una parsimonia sobrehu-
mana, la abrazo heroicamente, fundiéndome en su esencia sin 
ningún drama de por medio. Para mi desgracia, estas fantasías 
tienen poco o nada que ver con la realidad. Lo normal sería 
que suceda de un modo muy distinto, que se dé sin dignidad 
ni gloria, por decir algo. La muerte podría ser la última gran 
humillación, la decepción de la existencia, la confección de la 
vergüenza definitiva. Ya sea en ese orgasmo inverso que es to-
carla, o cuando sólo queda el material que fuimos vuelto ya un 
fiambre, un cuerpo inhabitable.

Es un hecho: pasaré mucho más tiempo muerto que vivo. 
Por lo mismo reflexiono en torno a esto. No soy tan cínico 
como para decir qué diablos, de qué me preocupo si para ese 
entonces sólo seré un cadáver. Razonarlo así me parece estúpi-
do. Sería más o menos como decir para qué me tomo en serio 
cada uno de mis latidos, si igual mi corazón se detendrá tarde 
o temprano. Es suficiente con tener un poco de amor propio 
para pensar que la muerte de uno mismo, sin duda, puede ser 
una cuestión tan vital como la vida.
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2. Vendrá la muerte y tendrá tus sonrojos
Uno de mis mayores miedos es ganar el Premio Darwin, que 
me lo otorguen en uno de esos días en los que ya me comen 
los gusanos. Que me premien por haber tenido una muerte 
grotesca, absurda, pendeja, sin ningún honor, lo sobradamente 
risible o patética como para ser difundida de voz en voz, en 
redes sociales, Mil maneras de morir, periódicos amarillistas, o 
como historia de terror para las siguientes generaciones fami-
liares. Pienso que a nadie le gustaría que ―sin importar el bien 
que hizo o el mal que dejó de hacer, sin considerar la dignidad 
con la cual se acarrearon los años― el instante final de su vida 
se vuelva un chiste de mal gusto existencial, un meme del que 
nadie quiere conocer su trasfondo.

“El corazón, si pudiera pensar, se pararía”, escribió Fernan-
do Pessoa. Estoy de acuerdo. Sólo que mi corazón se detendría 
por no hacerme pasar un ridículo del tamaño de mi muerte. 
Sabría que basta una metedura de pata o un hecho circunstan-
cial para irme a la tumba y, no sólo eso, dejar en el mundo la 
peor imagen de mí. Hay distintos modos de partir con la mayor 
vergüenza no vivida: desde en qué contexto se da la última ex-
halación, hasta cómo se presenta. Podría expirar sentado sobre 
el inodoro, cosa que provocaría que mi cuerpo se interpretara 
como una gran mierda; o, por otra parte, quizá la fatalidad me 
encuentre con la mano en la entrepierna, o los calzones sucios, 
o en mitad de un concierto de Maná. Asimismo, sería bochor-
noso morir por tomarme una selfie extrema en las alturas, o 
asfixiándome con pelos de gato tras terminar este ensayo. Aun-
que no suene bien decirlo, mi esperanza está en la muerte de los 
demás. Menos mal que el homo sapiens del siglo veintiuno expira 
por cualquier cosa, en cualquier situación y por cada tontería, 
así que si me toca una muerte vergonzosa, tengo fe en que pase 
casi desapercibida entre tantas defunciones risibles.
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Eso sí, cabe aclarar que morir de forma estúpida no es sólo 
síndrome de esta época. Hay muchos ejemplares valiosos a lo 
largo de la Historia. Desenlaces como el de Jasón, líder de los 
Argonautas, al cual, después de tantas hazañas, le cayó en la 
cabeza el mástil de su navío. O lo que cuenta Plinio sobre el 
dramaturgo Esquilo, quien murió golpeado por un caparazón 
de tortuga, pues un buitre quebrantahuesos confundió su calva 
con una piedra. O el filósofo Crisipo de Soles, que tuvo un ata-
que de risa mortal después de ver a un burro comiendo higos. 
O de manera más reciente, el caso del ilusionista Harry Houdi-
ni, que alucinó con poder soportar un sinnúmero de puñetazos 
en el estómago, sin buenos resultados. O la bailarina Isadora 
Duncan, estrangulada por su bufanda envuelta en las llantas de 
un auto en movimiento. O, en fin, como un sinfín de estrellas 
de rock apagadas en su propio vómito.

Entre diversos ejemplos, mis muertes favoritas y, al mis-
mo tiempo, las más temibles, son las de algunos escritores del 
siglo veinte. Entre ellos Sherwood Anderson, que tuvo que in-
terrumpir un crucero por el Caribe, ir a un hospital de Panamá 
y fallecer ahí, con el colon perforado, a causa de un monda-
dientes que ingirió tras disfrutar la aceituna de su martini. O la 
de Tennessee Williams, cuyo acto final es su única obra que en 
verdad me conmueve: un intento de suicidio con barbitúricos 
que terminó en asfixia, pues el tapón del bote de píldoras fue 
a dar a su laringe, provocando una muerte desatinada y nada 
narcótica. O la de Rosario Castellanos, electrocutada por ac-
cidente, descrita por Sabines de esta manera: “Sólo una tonta 
podía morirse al tocar una lámpara,/ si lámpara encendida,/ 
desperdiciada lámpara de día eras tú”. O la de Albert Camus, 
cuya muerte adquirió, al igual que su obra, un significado tan 
existencial como absurdo, a pesar de cualquier aspecto ordina-
rio: un buen día, debido a un deceso famoso en su época, se le 
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ocurrió declarar que “no conozco nada más idiota que morir 
en un accidente en coche”; al día siguiente perdería la vida en, 
sí, un percance automovilístico.

A todo esto, agrego que no hace falta haber sido famoso 
para ser recordado como un chiste de humor negro. Bien puede 
un deudor desesperado suicidarse a un día de ganarse la lotería, 
o un romántico quitarse la vida por un like incomprendido. En 
cualquier deceso de este tipo, imagino el resto de mi historia. 
De ahí parte el miedo. No quiero que mi ser sea eclipsado por 
su fin. Bien puedo reírme o conmocionarme por los demás, 
aunque quizá me suceda lo mismo. Y ni cómo defenderme de 
ser un hazmerreír social en proceso de putrefacción.

Tal vez no tenga caso que le dé vueltas, aunque debería te-
nerlo y, por ese motivo, me preocupa. Si lío el petate de forma 
ridícula, mi consuelo sería que en ese instante adquiriera senti-
do este desasosiego o, más complicado aún, que se volviera un 
suceso absolutamente íntimo, en el cual, aunque sea por una 
milésima de segundo, no me importara en nada la sociedad 
porque, a fin de cuentas, la sociedad también moriría conmigo. 
Tal es mi único deseo.

3. Polvo seremos, mas polvo importunado
Al escribir Osip Mandelstam que “sólo un cuidado me queda, 
y es de oro:/ liberarme de la carga del tiempo”, pienso que el 
poeta ruso ambicionaba bastante, pues ni muertos nos des-
prendemos de lo que hemos sido porque, además de concien-
cia, somos el cuerpo que se moldeó con nosotros, materia de 
segundos o años. La diferencia es que con la muerte puede que 
ya no seamos conscientes de nosotros mismos, ni de lo que 
hemos dejado atrás. La carga del tiempo pesará perpetuamente 
en los restos que seremos.

Me es inevitable no pensar en ciertos incidentes acaeci-
dos en la Antigua Grecia y, de forma más específica, en Mile-
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to. Cuenta Plutarco que hubo una epidemia de suicidios que 
afectó únicamente a las mujeres. Para evitar que la epidemia se 
propagara más, se decretó una ley: el cuerpo de cualquier per-
sona muerta por propia mano, se exhibiría desnudo por toda la 
ciudad. A partir de entonces terminaron los suicidios.

Así como me inquieta el causarme una última vergüenza 
con la muerte, también me genera incertidumbre lo que su-
cederá con mis despojos, si es que aún se podrían considerar 
míos. He pensado, no miento, en ejercitarme como nunca para 
que al morir mi cuerpo sea un producto decente. Si pudiera, me 
puliría los huesos. Quiero dar una buena impresión en muerte, 
ya que en vida nunca la di. Pero si lo anteriormente abordado 
resulta casi imposible de controlar, ahora esto queda más allá 
de mis límites. Es poco lo que tal vez se podría hacer: evitar 
que fallezca en vertical o bocabajo para no tener una erección 
post mortem; o hacerme cenizas, aunque esto no garantiza nada, 
puede que algún amigo me esnife o que un familiar me mandé 
por el inodoro.

No se necesita haber sido ni un gran genio ni un temible 
patán como para que hagan de tu cuerpo un desbarajuste. Esto 
cualquiera lo sabe muy bien, ya sea porque los robos en cemen-
terios no pasan nunca de moda, o por las promesas no cumpli-
das por parte de una familia religiosa, que hace del cuerpo aje-
no lo que según conviene a su fe o su costumbre, sin importar 
a veces cuáles fueron los deseos del difunto. Así que, por favor, 
si me ven en misa echando la siesta eterna, sáquenme de ahí, 
yo no pedí eso; menos aún si me exhiben con ataúd abierto, no 
quiero que me miren, sé que ni con maquillaje me vería bien.

Otra cosa común o, en todo caso, llamativa, es profanar un 
cadáver famoso. Hay diversas historias de ultratumba al res-
pecto. Yo me quedo con tres. La primera es la del pene de 
Napoleón que supuestamente fue removido en 1821 y, desde 
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entonces, pasó de mano en mano: de un sacerdote italiano a 
un librero británico, luego a un urólogo estadounidense y, por 
último, según se cuenta, a un coleccionista argentino. “El cora-
je no es tener la fuerza para seguir, es seguir cuando no tienes 
fuerza”, llegó a decir el emperador francés, sin saber que su 
pene nos daría ese ejemplo.

La segunda es la del cerebro de Albert Einstein, el cual fue 
retirado de su cráneo con el fin de estudiarlo y hallarle un mayor 
sentido a su inteligencia. Sin embargo, estuvo más de cuarenta 
años relativamente oculto en el sótano del presunto especialista 
que dirigió la autopsia, Thomas Harvey, el cual lo rebanaba con 
un cuchillo de cocina para enviar muestras a quien le pidiera 
una. La concepción del infinito a través de la estupidez humana 
y el universo cabía en un frasco de mayonesa.

Y la tercera historia es la del cuerpo de Charles Chaplin 
que, dos meses después del sepelio, fue desenterrado por dos 
hombres con el propósito de pedir, digamos, un rescate. Tras 
diez semanas de búsqueda y negociaciones, la policía los de-
tuvo. Lo más irónico del caso es que los secuestradores ente-
rraron su cuerpo en un terreno que, en ese transcurso, se cu-
brió de maíz, dando una vista preciosa. Según cuenta Eugene 
Chaplin, la viuda del actor dijo: “es una pena que le hayamos 
encontrado”.

Por esta clase de anécdotas, a mí me resulta extraño que un 
muerto descanse en paz. Ya sea porque, al irse, dejó el cuerpo 
en otras manos o, también, por su nombre y todo aquel que 
a partir de entonces actúa en nombre suyo. El ejemplo más 
claro nos lo ha dado la Iglesia con la figura de Jesucristo, pues 
se usa su nombre y su cuerpo simbólico como representación 
de algo que en buena parte criticó. O, de forma más reciente, 
la imagen de Ernesto “Che” Guevara, la cual se nos vende tan 
fácil como cualquier producto capitalista. Sólo basta expirar 
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para que alguien más te exponga de algún modo, utilice lo que 
fuiste, intente hacerte parte de algo a lo que ya no perteneces, 
o revele intimidades que harían palidecer hasta a un fantasma.

En lo personal, me inquieta bastante la idea de morir sin 
haber desactivado mis redes sociales: imagino que de pronto 
mi antiguo muro recibirá una avalancha de fotos indeseadas, 
mensajes religiosos o melodramáticos o indescifrables, comen-
tarios tardíos de usuarios muy ajenos a mí, los cuales pretende-
rán llenar inútilmente el vacío virtual que dejaría ahí, a la deriva, 
un perfil ya sin rostro ni persona, el cual quedaría a merced y 
juicio de los demás. Tal como pasa en la realidad, en la socie-
dad, con todos, siempre. Cada cuerpo se vuelve una marioneta. 
Con cada muerto se hace una parodia de lo que fue.

4. Epílogo
“Creo que la muerte es algo/que se puede pensar/hasta sin 
cerebro”, escribió Héctor Viel Temperley y, qué puedo decir, 
yo le creo. Lo cual es una lástima, pues es difícil definir y, aún 
más, controlar algo que no se vive de ninguna manera, o que 
acaso se vive pero muere con uno mismo en el instante en que 
sucede. Nadie conoce la muerte más que el difunto, por lo que 
el resto sólo es teoría y retórica sin ningún valor empírico. Así 
que si escribo sobre este tema, lo hago desde la perspectiva que 
conozco: la del ser vivo y la de estar aquí, en este mundo, sujeto 
a los demás, sin saber qué hay más allá porque, en parte, no 
lo sé todavía, y porque, bueno, ya es mucho lo que cualquiera 
encuentra en esta migaja de universo.

Ante cada deceso, diría Rilke, “aún está el mundo lleno de 
papeles que representamos”. Y todos, al final, nos guste o no, 
representamos el fracaso. Por más que lo deseemos, sabemos 
que el punto final no será puesto por ninguno de nosotros.
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dos escritoras deL siGLo xix

Didiana Sedano

Refugio Barragán, más allá de bandidos y de Zapotlán
Refugio Barragán de Toscano cuenta en su trayectoria con una 
obra amplia y variada y que, además, está catalogada como pio-
nera en algunos ámbitos en los que sólo los hombres podían 
desarrollarse y destacar. A lo anterior se le suma la descenden-
cia que dejara doña Refugio, en la que se encuentran cineastas, 
arqueólogos, poetas, historiadores y demás personajes vincula-
dos al arte.

Según consta en su registro bautismal y por palabras del 
propio padre, Refugio Barragán nace el 27 de febrero en Toni-
la, Jalisco. Sus padres eran originarios de Tecalitlán y Tuxpan, 
sin embargo, la que sería una gran escritora contaba lazos es-
trechos en Zapotlán el Grande, pues varios de los hermanos 
de su madre nacieron en este lugar. Siempre hubo un lazo que 
jalaba a Refugio a este valle redondo, quizá el clima, las facili-
dades o el lugar en el que está enclavado, le hacían más fácil la 
vida y la obra.

Es Zapotlán el Grande donde contrae matrimonio en 
1869, pero se va a radicar a la capital durante casi diez años y 
luego regresa viuda y con dos niños pequeños al pueblo que 
siempre tiene los brazos abiertos para ella y su prole. Se insta-
ló en la calle de la Merced (junto a la iglesia), que hoy lleva el 
nombre de Pascual Galindo y Ceballos. Sus hijos Salvador y Ri-
cardo aprendieron a leer y a escribir en el Seminario Conciliar, 
a escasas tres cuadras del hogar. Refugio Barragán se dedicó a 
escribir, a dar clases y a vender diversos objetos con el fin de 
solventar los gastos familiares.
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La decimonónica jalisciense tenía comunicación con Faus-
tina Sáez de Melgar, periodista, poeta y traductora española, 
que editaba la revista La violeta, de la cual Barragán de Toscano 
era representante en estos rumbos. Del material epistolar en-
tre ambas escritoras, se conservan algunas cartas donde queda 
registro del apoyo constante que Sáez le otorgaba a Barragán. 
Ejemplo de esto es la recomendación que doña Faustina Sáez 
de Melgar hace de la obra de Refugio Barragán a los hermanos 
Bastinos, editores barcelonenses.

La relación existente entre Barragán y Sáez es una muestra 
de feminismo y sororidad de la forma más nítida posible, sin 
pretensiones políticas o mediáticas. El apoyo de la española a 
la mexicana contribuyó a la internacionalización de la obra de 
Barragán de Toscano cuando un par de ensayos suyos fueron 
incluidos en Las mujeres españolas, americanas y lucitanas pintadas 
por sí mismas (1881), coordinada por Faustina Sáez. Esta publi-
cación generó el contacto con el editor Antonio J. Bastinos, 
quien logró que La hija de Nazareth tuviera una de las ediciones 
más bonitas, si no es que la más bonita, que existe de toda 
la obra de Refugio Barragán de Toscano. La misma Refugio 
reconoce que “las encuadernaciones mexicanas no son tan de-
licadas”.

En septiembre de 1889, en la revista La España moderna, 
aparece un artículo titulado “Apuntes para un diccionario de 
escritoras españolas”, en él, y por orden alfabético, aparecen 
varios nombres de mujeres, entre ellos el de Refugio Barra-
gán de Toscano, presuntamente como una escritora española. 
Desde siempre los zapotlenses han colocado en el mapa al Sur 
de Jalisco, destacándose en diversos ámbitos y diluyendo las 
fronteras cuando de arte y creatividad se trata.

El tema Refugio Barragán de Toscano es amplio, han sido 
muchos años los que se mantuvo en el limbo literario reducien-
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do su obra a una sola novela (La hija del bandido…) y a algunos 
cuantos datos replicados que no iban más allá de su lugar de 
nacimiento, una lista de su obra y su vínculo filial con el in-
troductor del cinematógrafo en nuestro país, su hijo Salvador 
Toscano, sin considerar que también Ricardo fue un ingeniero 
destacado cuyos aportes en su área siguen siendo referente.

Si bien, la historia de un bandido del siglo XVIII ha sido la 
novela inherente a la decimonónica jalisciense, su poética pue-
de ser bien apreciada en otros textos que se pueden conseguir 
fácilmente y de manera gratuita solicitando ejemplares digitales 
en proyecto.refugiobarragan@gmail.com. Teatro, poesía, ensa-
yo y narrativa infantil forman parte de la producción literaria 
de Refugio Barragán de Toscano.

Balbina González, escritora de Zapotlán
El 27 de marzo de 1863 nace en Zapotlán el Grande Balbina 
Ruperta González, hija “natural”, según consta en su registro, 
de Refugio González Solórzano. Sus abuelos fueron Esteban 
González y Mercedes Solórzano. Los datos que existen sobre 
esta escritora zapotlense son escasos, algunas cuantas pistas 
que permiten intentar reconstruir su historia, su casi impercep-
tible paso por las letras.

Para comenzar a hablar de ella se puede partir de Mujeres 
notables mexicanas (1910), donde Laureana Wrigth de Kleinhans 
(1846-1896) hace un esbozo sencillo, que casi se ha fugado de 
la historia de las letras jaliscienses pero que resulta una base 
sólida para indagar en la vida y obra de la que fuera una mujer 
de cualidades brillantes. Después de Wrigth es casi imposible 
encontrar referencias de Balbina González, a excepción de al-
gunos poemas sueltos publicados en un diario tapatío que se 
convierten en una muestra de la poética de la zapotlense, cuyos 
“versos son sencillos y espontáneos” (Wright de Kleinhans, 
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1910). Nada rebuscado ni metáforas complicadas, solamente 
llanas palabras con un posible origen catártico hacen la poesía 
de Balbina González.

El oficio de esta poeta fue el de maestra, nada extraño para 
la época, pues era la tarea mejor vista para que una mujer se 
integrara a la vida laboral. Aunque en el siglo XIX hay varios 
casos de mujeres que se atrevieron a incorporarse en áreas des-
tinadas tradicional y socialmente a los hombres, siempre fue la 
docencia el espacio en que las mujeres preparadas podían con-
tinuar, de algún modo, con su formación, y el caso de Balbina 
no fue la excepción. La educación de esta zapotlense decimo-
nónica estuvo a cargo de su prima Leonarda (1840- ¿?), hija de 
Antonio Zúñiga y Francisca González.

Zapotlán es la cuna de grandes artistas, eso nadie lo nie-
ga, sin embargo, muchos, si no es que todos esos artistas, han 
tenido que emigrar para formarse sólidamente y ser recono-
cidos en su trabajo y aportes, la señorita Balbina, que muy 
posiblemente perteneció a la clase acomodada del que fuera 
el noveno cantón de Jalisco, emigró a Guadalajara donde ejer-
ció como maestra.

Hoy es intrigante saber por qué la obra de Balbina se diluye 
de los libros ¿Qué le faltó para ser considerada en antologías? 
¿Cuáles son los criterios de los investigadores para sumar a sus 
filas a un escritor? Laureana Wrigth de Kleinhans vio algo en 
la zapotlense para incluirla en la lista de lo que ella conside-
ró mujeres que se destacaban en su área. Sólo queda esperar 
que el momento en que resurja no esté lejos. Si bien la obra 
de Balbina quizá no alcance los altos estándares literarios que 
muchos exigen, sin falta a la verdad esta zapotlense merece un 
espacio en una lista más reciente sólo por no faltar a lo que en 
su momento abonó.
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En una publicación de 2018, hecha en reportecultural.
com/, aparecen datos imprecisos sobre el nacimiento de Bal-
bina, pues en ese momento en los archivos del Proyecto RBT 
sólo existía el registro de la defunción. Ahora, luego de indagar 
un poco más, apareció el registro de nacimiento de donde se 
puede obtener la fecha exacta de su nacimiento, así como el 
detalle (en esta época, intrascendental) de ser hija de una madre 
soltera.



crónica
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Los cHiLaQuiLes de mi aBueLa

Cristina Meza

De acuerdo con Ángel María Garibay, la palabra chilaquil pro-
viene del náhuatl chilaquilli, compuesta por chilli (chile) y aquilli 
(metido en), que en conjunto hace referencia a algo que se su-
merge en chile. Pese a no conocerse su origen concreto, se cree 
que la receta actual y mayor extendida de los chilaquiles surgió 
con el intercambio cultural indígena y la del Viejo Mundo. El 
maíz y el chile fueron ingredientes que estuvieron desde el ini-
cio, a los que se agregaron el queso, la cebolla y crema durante 
la colonia. Hay quienes dicen que nacieron con la idea de apro-
vechar las tortillas endurecidas remojándolas en salsa de chile.

La primera receta de chilaquiles que memoricé fue la de 
mi madre. Consiste en dos chiles guajillo y tres jitomates co-
cidos en agua, un trozo de cebolla, un diente de ajo y sal. 
Su secreto es quitar la cara más fina de las tortillas antes de 
freírlas en totopos para conseguir un resultado más crujiente. 
Suele acompañarlos con crema fresca y un poco de queso 
chiapaneco que siempre nos regala mi abuela paterna. Crecí 
creyendo que era la única forma de preparar chilaquiles, gra-
cias a que las mujeres en mi familia cocinan la misma receta 
con algunas variaciones; aun con el pasar de los años, no los 
comen de otra forma.

Sospecho que la tradición familiar implícita surgió con mi 
abuela materna, una mujer de clase baja nacida en Tolimán Ja-
lisco en 1947, que llegó a Guadalajara a los trece años. Como la 
mayoría de las jóvenes de su edad, su primer trabajo consistió 
en asear y atender casas de familias adineradas de la colonia 
Americana. Sus habilidades en la cocina le otorgaron la nueva 
responsabilidad de encargarse de los alimentos. Durante su es-
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tancia en estas casas cocinó desde platillos tradicionales hasta 
las mayores exquisiteces que su jefa decía probar durante sus 
viajes en Europa.

Uno de los primeros registros de la salsa de chile estuvo a 
cargo de Fray Alonso de Molina en 1571, quien llegó a Nueva 
España durante su niñez y que, gracias a sus conocimien-
tos en náhuatl, fungió como evangelizador bajo las órdenes 
de Hernán Cortes. Su libro, Vocabulario en Lengua Castellana 
y Mexicana, comenta que los habitantes originarios llamaban 
chimulli a la salsa o potaje de chilli. No obstante, el primer 
registro de los chilaquiles en su forma moderna surgió hasta 
1821 en el libro Arte nuevo de cocina y repostería acomodado al uso 
mexicano. Cabe señalar que la receta mencionada es un poco 
más elaborada que la actual e incluye ingredientes como car-
ne de puerco y clemole, un caldo tradicional que combina 
diferentes carnes y vegetales.

En 1831, una década después, se publicó de manera anó-
nima, en la ahora Ciudad de México, El cocinero mexicano o co-
lección de las mejores recetas para guisar al estilo mexicano. Un texto 
compuesto por tres volúmenes que hablan sobre la gastrono-
mía en los primeros años del México Independiente. Es en el 
Tratado número 4, sección II, bajo el título “Almuerzos ligeros 
compuestos con tortilla o masa de maíz” que se muestran tres 
recetas diferentes de chilaquiles: chilaquiles blancos, chilaquiles 
rojos y chilaquiles tapatíos. Actualmente, el platillo se ha di-
versificado tanto que sería imposible enunciar cada una de sus 
variaciones, sin embargo, los ingredientes base siempre son los 
mismos: tortilla y salsa.

Mi abuela creyó gran parte de su infancia y juventud que los 
chilaquiles fueron invento de su madre, un platillo de pobres 
creado para alimentar a todos sus hijos. Pensaba “pobrecita de 
mi madre, lo que hace para tenernos sin hambre”. Su creencia 
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no parece absurda, si se toman en cuenta sus circunstancias 
económicas y el uso que han tenido los chilaquiles en otros 
periodos históricos, como durante la Revolución Mexicana, 
cuando las mujeres que acompañaban a los soldados debían 
ingeniárselas para alimentar a todos y creaban platillos con los 
mismos ingredientes no perecederos.

Mi abuela mantenía ese pensamiento en privado, como 
parte del pudor de ser pobre. Hasta que una mañana su jefa, la 
señora Gabriela, le pidió que preparara chilaquiles para el desa-
yuno. Este evento tuvo una fortuna de impacto sin preceden-
tes, pese a que descubrió a una edad adulta que su madre no 
era la creadora legítima de los chilaquiles, por primera vez tuvo 
el valor de mostrar la receta que hasta entonces consideraba 
personal, el secreto que aprendió de una infancia marcada por 
la pobreza y escasez de alimentos. Pienso que mi abuela heredó 
a las mujeres de la familia una receta no escrita en honor a su 
madre, como un símbolo de memoria al origen que es la casa y 
la inocencia. Vuelvo ocasionalmente a ella, como hoy, y pienso 
en qué libro se incluirá su descripción y las variaciones que aña-
dió mi madre con el pasar de los años. La comida es, entonces, 
una historia universal contada en el anonimato.
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expansión y un voLkswaGen BLanco

Cristina Meza

Fui una niña nacida a finales de la década de los 90’s. Mis pa-
dres, en ese momento jóvenes, usaban para trasladarse en la 
ciudad un Volkswagen blanco cuyo año de manufacturación 
desconozco. Yo era tan pequeña que no recuerdo haber viaja-
do en él, pero siento un profundo apego por dicha marca.

Durante los años más tiernos de mi infancia mi padre ju-
gaba conmigo a lo que él denominaba “pulguita”. El juego 
consistía en permanecer alerta mientras estábamos dentro del 
auto —para entonces teníamos un Tsuru color rojo —y si lo-
grábamos ver un Volkswagen o “vocho” procedíamos a pelliz-
car el brazo de quien se encontrara a nuestro lado exclamando: 
“¡pulguita!”. Eso traía consigo mucha diversión y la posibilidad 
de conectar con mi padre. Con el tiempo se acoplaron a la di-
námica mi hermana menor y mi madre para hacer de esto una 
rutina placentera de fin de semana.

Un día, llegó a mí una noticia desgarradora: ya no se fabri-
carían vochos. Eso sólo quería decir una cosa, el juego que tan-
to nos gustaba se terminaría de una vez para todas. A partir de 
ese momento se agudizó mi destreza para detectar vehículos 
y acumular victorias, también vi cómo de a poco me era más 
difícil contar más de 10 Volkswagen en un viaje por la ciudad. 
Esto provocó que las reglas de nuestro juego se modificaran 
un poco, ahora en lugar de buscar vochos, buscábamos autos 
de cualquier diseño, pero con el mismo color, lo que disminuyó 
mi angustia.

Durante los años siguientes abrumaría a mi padre con 
preguntas constantes sobre el paradero de los vochos en cir-
culación: ¿qué pasaría si alguno requiere cierta pieza o repa-
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ración? Él buscaba satisfacer mis dudas como podía, hasta 
que finalmente llegué a la adultez y el juego adorado pasó al 
olvido. De pronto me daba curiosidad por contar autos y la 
escasez paulatina era más evidente. Ahora estábamos frente 
a ejemplares modernos y una ciudad que cada vez se volvía 
más grande y abrumadora.

Después me mudé al sur. Las calles de Ciudad Guzmán 
son ahora mi entorno, y a pesar de que sólo 100 km dividen 
mi origen con la actualidad, es posible percibir ambas reali-
dades con un abismo de diferencias. Aquí no hay edificios, 
y aunque la urbe se expande, este es un lugar de tradiciones 
arraigadas. Reconozco que Zapotlán nunca deja de sorpren-
derme: el cielo es más azul y resulta placentero mirar un ho-
rizonte lleno de cerros. Mi medio de transporte, como en 
Guadalajara, es el mismo.

Un día el autobús iba tan lleno de pasajeros que me obli-
gó a viajar de pie. A mi costado estaban dos niños que juga-
ban el juego que mi padre me enseñó. Entonces me percaté 
de la cantidad de vochos que hay en mi nueva y pequeña 
ciudad, era impresionante la facilidad con la que estos niños 
gritaban “¡pulguita!”. Fue como una mirada al pasado, pensé 
que, también como yo, en algún momento ellos serán testigos 
de la escasez y la inevitable expansión de la ciudad. Entonces 
esos autos serán solo recuerdo y chatarra. Ahora creo que el 
tamaño de una ciudad puede medirse por la cantidad de vo-
chos en las calles.
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no sé HaBLar de fútBoL,  
pero me Gusta pensar en mi aBueLo

Esther Armenta

Estábamos frente al televisor los tres. Ellos los dos José: padre 
y abuelo. Esther la hija, la nieta. Recuerdo la mesa bordada con 
hilos de plástico, donde había una Coca-Cola y el cigarrillo que 
José abuelo dejaba reposar cada tanto. En el recuerdo somos 
los tres sentados ante el televisor negro, cuadrado, analógico. 
Cuando escribo, dudo mucho que hayamos sido los únicos en 
la pieza. En el mundo de ellos, antes de mi llegada, hubo dos 
hijas más que eran nietas y dos esposas que eran madres y que 
debieron estar ahí, aunque no las recuerdo. En esa misma habi-
tación con olor a humedad e incienso contra mosquitos, había, 
seguro, algún gato o perro merodeando. No importa la imagen 
real de ese momento. Importa que era domingo, domingo de 
clásico. Importa que éramos los tres fundando el recuerdo más 
primitivo de una niña viviendo el futbol mexicano.

Por razones que todavía no sé, le íbamos a las chivas raya-
das del Guadalajara. Equipo creado por un belga en 1906. En 
la década de los 2000, el club deportivo tenía una seguidora por 
herencia familiar que no cuestionaba sus jugadas, sus derrotas, 
pero que sabía bien cómo celebrar. La evocación de mi padre 
y mi abuelo viendo futbol, vuelve a la mente cerca de 21 años 
después, cuando México queda tan lejos de Buenos Aires que 
el mapa digital no es capaz de medir los kilómetros que sepa-
ran a El Carmen de Ordaz de la capital argentina, donde ahora 
vivo.

Es el día veintiséis de noviembre cuando llego al bar de La 
Huichula en Villa Urquiza. Hace calor y el viento no viene en 
auxilio. Avanzo por Triunvirato. Los comercios cerrados. La 
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calle casi solitaria, salvo por un kiosco y una verdulería abier-
tos, de donde se escapan las voces del televisor. Esos sonidos 
en la avenida, provienen de la narración del partido que inició 
dos minutos atrás, cuando salí del subte. Cruzo en calle Com-
batientes de Malvinas. Justo en la esquina hay aficionados ar-
gentinos en El barrilito de Urquiza. Enfrentados, como en la 
cancha, el restaurante mexicano se para ante el argentino. En 
La Huichula, la bandera tricolor pinta la vereda. Sombreros de 
paja y camisas de la selección le dan nacionalidad a los cuerpos 
que ocupan un sitio al exterior del local. Adentro hay argen-
tinos con camisas argentinas y una mujer con vestido verde 
limón (limón de México).

El partido avanza. Estoy sola en el bar pero acompañada 
en el celular. Mis amigues, mis primos en México, van narrando 
la interpretación del partido que podría dejar a la selección ar-
gentina fuera del mundial de Qatar 2022. “Qué putiza le están 
metiendo a los argentinos. Cantidad de chingadazos”. Perma-
nezco incrédula a los mensajes, no sé de futbol y no confío 
en la selección de mi país, aunque debo admitir que antes de 
iniciado el juego dudé salir a verlo, porque “qué tal y pierde 
argentina y se enteran que soy mexicana y me atacan”. Tardé 
en reconocer que ese comentario era de confianza, quizá de 
esperanza. Por un momento disfruté saber que nos temían, me 
incluí en el pronombre como si de verdad fuera parte de algo 
en lo que no creo.

No sé de futbol pero la gente que sí, comienza a manifes-
tarse. “La concha de la lora, la concha de la lora”. “Te lo pido, 
te lo pido, te lo pido”. Repite una mujer con su acento argenti-
no que domina las manifestaciones. La mujer pide con su fe de 
cancha y yo que soy atea, pienso que detrás de cada angustioso 
“la concha de la lora” pronunciado aquí, hay un “chinga tu 
madre” que completa la ecuación en México. No veo con exac-
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titud el cronómetro, pero intento anotar los minutos en que 
pasa algo que considero importante. Al minuto 38 de pitado 
el encuentro, un jugador falla gol a favor de Argentina, enton-
ces una aficionada con bandera albiceleste en mano aparece en 
pantalla, todes leemos sus labios en cámara lenta y repetición. 
“La concha de tu madre”. 

Llega el medio tiempo y con él, la confirmación de que 
los aztecas contuvieron tanto como les fue posible. “El peor 
primer tiempo de mi vida”, manda una amiga desde Santa Fe 
capital. La misma que días atrás escribió “Lloré una mañana 
entera. Perdimos después de 36 partidos invictos”, en refe-
rencia al partido de Argentina contra Arabia Saudita del 22 
de noviembre.

Al momento del descanso, una nena con dos palabras pin-
tadas en el cuerpo se atraviesa entre las mesas del restaurante. 
En el brazo derecho leo Argentina, en el izquierdo, México. 
Tiene la bandera de cada país repartidas en sus mejillas y un 
sombrero en la mano. Sigue el camino sin conflicto aparente 
por ser ambas nacionalidades. La veo. Supongo que migrar es 
eso: estar dividida. Profundizo. Supongo que migrar es eso: 
abrirte en dos. Sigo. Supongo que migrar es eso: dejar de per-
tenecer a un lugar para pertenecer a todo el sitio que te permita 
amar. Sigue rodando el pensamiento antes de entrar a la can-
cha. Supongo que migrar es eso: habitar la posibilidad de per-
der y ganar por igual, sin entregarse a ninguna por completo o 
entregarse a las dos en totalidad.

—¿Te lo pongo?
La mesara interrumpe el momento introspectivo. Tiene un 

sombrero azul de charro. No le puedo decir que no. Coloca el 
sombrero en la cabeza y siento la responsabilidad de portarlo 
con la honradez que te da beber una margarita. El peso real del 
sombrero es equivalente al simbólico. Ser charro en México no 
es un disfraz.
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Se reanuda el partido. Sigue hasta llegar al minuto 58:31. 
Para ese momento, ya estaba anotado uno de los dos goles a 
favor de Argentina con que cerraría el marcador. Estaba ese 
tiempo cuando, de golpe, me acordé del olor de mi abuelo 
José. Recordé el aroma a tabaco. Me acordé que con él pro-
bé mi primer café con leche que servía de contrabando a la 
mirada prohibitiva de mamá. Recordé, también, sus camisas a 
cuadros que vestía para ir a la parcela. La forma de su sombre-
ro de paja, el sonido de la risa que emitía cuando yo o alguna 
de mis hermanas hacíamos algo. El futbol no es el único es-
timulador para que recuerde al abuelo. El clima cálido, feroz, 
la sensación de tener el verano en la piel, justifica que venga a 
mí como vendrán las oleadas de viento más tarde, más noche. 
Cuando el partido haya terminado y yo vuelva a casa sin miedo, 
sabiendo que los argentinos nos perdonaron la angustia y nos 
agradecen las fallas. Agradecen los cambios que no debieron 
ser si queríamos ganar, porque México, me explica otra amiga, 
“estaba jugando súper bien en el primer tiempo, el asunto aquí 
fue cuando inició el segundo tiempo y el pendejo del director 
técnico empezó a hacer sus cambios”.

México perdió, pero sabe colarse a las victorias. Algunos 
dicen que celebran por Messi. Un hombre se levanta de la mesa 
para felicitar al grupo de argentinos que ovacionan debajo del 
mural donde está El Santo, el Chavo del ocho, María Félix y 
Cantinflas.

—Felicidades
—Gracias
—Tienen que ganar. ¡Que valga la pena!
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eL otro sur

Esther Armenta

No importa que conozca el paisaje de su destino, a donde la 
gente del sur vaya, buscará siempre un pedazo de montaña. 
Una que le recuerde la silueta del nevado de Colima, que le haga 
sentir la náusea como cuando se baja de la sierra de Tapalpa a 
Sayula, en ese camino serpenteante de asfalto mordisqueado, 
de ramas abundantes que primero son de pinos y después de 
huizaches. Yo que estoy aquí, en el otro sur, el del continente, 
busco entre las calles de Buenos Aires, detrás de los edificios, 
una montaña pérdida en la geografía. No la encuentro.

Camino la capital tanto como puedo, hasta que duelen 
los pies, hasta que el tobillo derecho se dobla de cansancio, 
dice basta, hasta que la batería del celular se queda con el cin-
co por ciento suficiente para volver a ese techo que nombro 
casa. Vuelvo exhausta, sin encontrar lo que busco, vuelvo con 
los ojos vacíos de cerros, con la sensación de infinito en el 
pecho después de ver el río de La Plata, río inmenso, río sin 
fin a la vista.

Lo que no veo se compensa en la experiencia que viven 
otros sentidos. El más fácil de complacer es el gusto. Para el 
paladar hay helado hasta las tres de la mañana, chocolates, al-
fajores, vino, pizza, fruta, calabazas, comida argentina que es 
la obvia pero también la hay migrante: peruana, boliviana, ve-
nezolana, brasilera, mexicana. Y si eso no basta, el recuerdo es 
buen alimento. De los sentidos el olfato es el más expuesto al 
fraude, estando en la ciudad se regocija con el olor de las factu-
ras —piezas de pan—, del incienso, el palosanto, los garapiña-
dos o churros que se venden casi en cada esquina de las zonas 
comerciales. Las fosas nasales se abren anchas para dar paso a 
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la tibieza de las masas, pero en su lugar llega la evaporación de 
un cuerpo mal hidratado, la podredumbre que duerme en el 
contenedor de basura. Buenos Aires huele a pan pero también 
a orina, a fruta refrigerada cuando se pasa junto a los minisúper 
a los que llaman “el chino” porque son atendidos, en su ma-
yoría, por personas asiáticas. El oído también experimenta el 
regodeo y desagrado. El sonido del taladro contra el cemento 
es un clásico en el repertorio de la ciudad.

Trr. Trr. Trrrrrr
Buenos Aires se repara, se demuele y se construye. Hay 

herramientas que suenan, lo mismo que instrumentos que se 
tocan ahí abajo, bien abajo, en el subterráneo, el subte, el tren, 
el metro, pero también arriba en avenida Corrientes, en San 
Telmo o en los centros culturales que son muchos. La música 
en vivo es una constante. Si no se es consciente de la presencia 
del ruido, éste te aturde, te marea y hace vomitar. Hay gritos 
de los vecinos, los porteños son gritones. Hay pitidos en las 
avenidas y aves en los parques.

La frustración que acumula la vista se drena en el tacto. La 
masa es bondadosa. Cuando los ojos no encuentran, vuelco 
sus deseos en la tarta, la torta, la empanada. Amaso, amaso, 
amaso. Masa purificadora, canalizadora de la negación al cam-
bio. Hay días en los que preparo otras recetas que no son masa, 
entonces mezclo, corto, rebano. Lo que hago en la cocina es 
la representación de lo que pasa dentro, del deseo interno por 
cortar, rebanar, mezclar mi vida de sures.
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