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En Esparia, la calle Salvador Marquez Gileta
desvela la doble moral con la que es visto el homosexual
en la sociedad colimense de las ultimas décadas del
siglo XX. Muestra la lucha de dona Clara y don Jacinto
por “enderezar” esa estirpe de Cain.Pero ni el internado
militar en USA, ni la consagracion a la Santa Iglesia, ni el
médico psiquiatra, ni la prometida herencia de la mitad
de aquella casa hacen que Leonardo deje el cetro que le
pertenece.Asi lo reafirma cuando,a los 15, desfila como
Seforita Colima 1962, con el mismisimo vestido que
dona Clara Rivas llevo en 1947, cuando fue reina de la
Feria de Todos los Santos. Entre la nostalgia de las
canciones que se piden a la XERL, la lucha libre del
Santo, el grito deTarzan y los superhéroes del momento;
entre los ritmos de Jorge Negrete, el rock and roll y Juan
Gabriel, se erige la fuerza de su preferencia sexual. Y
¢como cambiar aquello? Ni con el temblor del 85 y su
“tierra de olanes”, ni con la furia de Dios, porque
“cuando se ha visto que las perras vuelen o que los

burros sean directores de orquesta”. Tampoco ellas

cambiaran lo que es asi desde el principio. La chula linda,
Leonardo de Sandoval y Rivas, ve nacer su deseo frente
al angel desnudo, detras de un aparador, mientras su
madre compra telas en una tienda de Guadalajara. Desde
entonces ira reafirmando a contracorriente del qué
diran y de las buenas conciencias su anico vicio por el
que la sociedad de doble moral lo estigmatizara,
marcandolo mas que el Diccionario de la Real Academia
con su definiciéon de puto.
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Prologo

T\ n Espasia, la calle Salvador Marquez Gileta desvela la doble mo-
A__sral con la que es visto el homosexual en la sociedad colimense
de las ultimas décadas del siglo XX. Muestra la lucha de dofia Clara y
don Jacinto por “enderezar” esa estirpe de Cain. Pero ni el internado
militar en USA, ni la consagracion a la Santa Iglesia, ni el médico
psiquiatra, ni la prometida herencia de la mitad de aquella casa hacen
que Leonardo deje el cetro que le pertenece. Asflo reafirma cuando,

alos 15, desfila como Sefiorita Colima 1962, con el mismisimo ves-
tido que dona Clara Rivas llevé en 1947, cuando fue reina de la Feria
de Todos los Santos. Entre la nostalgia de las canciones que se piden
a la XERL, la lucha libre del Santo, el grito de Tarzan y los superhé-
roes del momento; entre los ritmos de Jorge Negrete, el rock and roll
y Juan Gabriel, se erige la fuerza de su preferencia sexual. Y ;como
cambiar aquello? Ni con el temblor del 85 y su “tierra de olanes”, ni
con la furia de Dios, porque “cuando se ha visto que las perras vue-
len o que los burros sean directores de orquesta” (p. 74). Tampoco
ellas cambiaran lo que es asi desde el principio. La chula linda, L.eonar-
do de Sandoval y Rivas, ve nacer su deseo frente al angel desnudo,
detras de un aparador, mientras su madre compra telas en una tienda
de Guadalajara. Desde entonces ira reafirmando a contracorriente
del qué diran y de las buenas conciencias su tnico vicio por el que
la sociedad de doble moral lo estigmatizara, marcandolo mas que el
Diccionario de la Real Academia con su definicion de puto.

Porque en Colima hay una comunidad oculta que traspasa clases
sociales, que rebasa cargos politicos, religiosos y situaciones morales.
Alli se funden y se confunden gustos entre putos, jotos, maricones,
mayates y chichifos; se afinan y se adaptan canciones de Juanga a
los coros celestiales. Allf desfilan hijos de gobernadores y de fami-
lias bien. El futbolista y el sacerdote caen. Uno cobra y anota en
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su libretita todas sus conquistas: si pagan, si deben; el otro compra
motocicletas a los adolescentes que atrapa en sus redes. El sexo y
el dinero son aliados de los personajes que muestran claramente su
manera de ser y de sostenerse en el mundo ambiguo, perverso, de
los que se piensan en el camino correcto de las apariencias. E/ #gre
cambia sexo por comida, seduce y es seducido; representa el punto
de vista del amor libre y poligamo en el homoerotismo. Y Leonardo
sufre de amor, se emborracha por las infidelidades de Galilo, por el
rencor nostalgico hacia su madre, por la hipocresia de su amante al
casarse solo para acallar los rumores. Pero siempre vuelve la reconci-
liacién después de los platos que vuelan, de las macetas que caen, de
los arranques de celos que no sabe contener, porque al fin y al cabo
persisten como pareja cuando la mujer de Galilo se va. El suyo es
un amor lleno de complicaciones. Su preocupacion alcanza la educa-
cién de los hijos, de sus hijos porque ¢/a es mama Leonarda. “Qué
trabajo la educacion de los nifios. Libros y mas libros hasta formar
enciclopedias: Piaget, Neill, Montessori. Aun no puede explicarles
por qué duerme con su papa Galilo y por qué su tia Lu/i, tia Janis, tia
Libertina. .. siendo hombres se llaman como mujeres” (p. 89).

El mundo sérdido de Espaiia, la calle esta trazado por la musica
popular mexicana, el futbol y el catolicismo. La cantina, el estadio y
el confesionario son espacios de gran carga simbolica que ayudan a
delinear la ambigiiedad del sexo masculino. Otro denominador im-
prescindible es la calle. Leonardo, “como todos los de la calle Es-
pafia” es “perro para los putazos”. Enfrenta a Galilo y mientras su
amante lo deja tirado, Leonardo habla con Aristételes en un tiempo
que se traslapa entre Colima y Grecia; entre lo vulgar y lo erudi-
to; entre el vacio cotidiano y la filosofia de Nietzsche, Aristoteles
y Hegel. La calle Espafia es el espacio de una clase social venida a
menos, es la nostalgia de los conquistadores, es Sodoma que cae y
resurge una y otra vez como el ave Fénix. Leonardo, en su borra-
chera, muestra con ironfa al intelectual perdido en el alcohol que
quiere sentirse filésofo, poeta o erudito. Sin embargo, este personaje
no lo hace como pose, es romantico; asi como sufre por el amor de



Galilo, siente que habita las calles de Paris; alucina frente al espejo
con ser un gran poeta. Lu/i le explica que no esta en Paris, sino en
Colima, borracho y tirado en una banqueta. Asi, termina su suefio de
no ser un literato mediocre en los caminos del aprendizaje rudo, en
el vaivén de Colima a Manzanillo. Leonardo se enfrenta no sélo por
amor, tiene discusiones filosoficas con la Janis que da clases y ven-
de mariguana. Leonardo lo odia, se odia a si mismo “por no haber
leido, ni siquiera hojeado a Hegel” (p. 58) como le restriega la Janis.
Leonardo o Leonarda es un existencialista; “de tristeza fallece [...]
mientras las demas mueren acuchilladas: el Chino Hoyos de cinco
pufialadas en la cabeza, el doctor Enriquez de siete [...] a Reynaldo
Vera le cortaron el cuello. A Mircea Rodriguez lo castran [...]” (p.
67). Leonardo sufre, teme, como todos, las redadas de los policias,
pero no por eso deja de vivir. Organiza su boda con el nuevo amor
para olvidarse de Galilo. Todos, que son todas (Lu/i, Farra, la Dora-
da, Shirley, la 1ibertina) ayudan con pastel y guisos para la boda. Lu/i
sera la madrina de lazo. Pero el novio no llega, las deja plantadas y
Leonardo, /a chula linda, lora con amargura. El verdadero amor, el
amor-odio es el que siente por Galilo. Sabe que es bello y descubre
frente a una estatua que su amado no debe ser visto como una pro-
piedad. Promete no sentir celos, pero ante cada mirada de mujer o
de adolescente, Leonardo pierde el aliento.

Salvador Marquez entra en los cuestionamientos intimos del que
se entrega con pasion, sin remilgos por tener preferencias distintas.
Pero también deja ver que en las mejores familias, por mas que lo
quieran ocultar, se dan esos gustos y hasta escandalizan con celebra-
ciones orgiasticas entre el mismo sexo. En esta obra, Galilo es un
detonador que sigue el juego de las buenas conciencias, pues no sélo
se casa, sino que no esta dispuesto a andar gritando su “defectito”.
Con esto y con la negativa a andar marchando, gritando con la ban-
dera de Rosario Ibarra de Piedra, 1a vision de Galilo nos ubica en las
décadas de los 80 y los 90, cuando también se desata el SIDA. Con
el miedo y los prejuicios entre ellos, e//as, se rechazan, ven como cas-
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tigos los desastres naturales y las epidemias, las fatales enfermedades
del siglo XX.

Con una maestria palpable en el dominio del lenguaje, la ironia
del discurso de los grandes filésofos y una gran riqueza de referen-
cias a los mitos griegos, a educadores, a cantantes, Marquez Gileta
hace el entretejido fino de la historia en esta novela que rompe los
parametros de lo bueno y de lo malo. Enfrenta a sus personajes,
especialmente a Leonardo, Leonarda o la Chula linda a problematicas
que se derivan de su preferencia sexual. Pero asi es Colima, dice el
narrador: “santa, puta y parrandera”. Al ritmo del mambo, Marquez
Gileta cierra ese mundo en una cantina, con el recuento de sus ac-
ciones. En el epifonema narrativo, el {Unol, {Dosl, etc., se corres-
ponden con los capitulos enunciados y estalla el “{Maaaaaambo!”
de Pérez Prado como el presente del pobre viejo que suefia frente al
espejo antes de salir a la calle Espafia y abrir otra pagina de su his-
toria. Asi, la novela abre y cierra con el deseo que se muerde como
serpiente, porque al final es el hijo adolescente de Galilo, su amado,
el que despierta la nostalgia de su pasion. Tanto por su estructura
como por el manejo del lenguaje y la tematica abordada en esta se-
gunda novela, (publicada por primera vez en 1995, luego de durar 10
afios enlatada), creemos que Salvador Marquez Gileta merece salir
del anonimato en que lo ha mantenido la critica literaria.

Gloria Vergara
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Introduccion

¢EL? sElla? Porque siempre se tuvo duda sobre su sexo, despierta
cuando han transcurrido casi tres mil afios desde que el fuego celes-
tial destruyera a la perversa Sodoma. No recuerda nada, ni el amor
ni los celos parecen preocupatrle. La cruda es un martillo y darfa todo
por una cerveza helada y un whisky en las rocas.

Un solo vicio posee Leonardo, L.a Chula 1inda: asumirse reacio,
conspicuo frecuentador del pecado nefando, segun lo tiene clasifi-
cado la Santa Madre Iglesia Catdlica; el mas avanzado discipulo de
la escuela socratica, segun la concepcion que priva en las escuelas
filosoficas. .. Puto, m. v. loc. Del vulgo que nombra sin ambages, a lo
que el Diccionario de la Real Academia de la 1 engna Espariola (definidora
por vocacion) indica como sujeto que sostiene comercio carnal con
individuos de su propio sexo.

Coémo no ha de serlo, en aquella sangre roja (azul cuando a ella se
refiere la tia Genoveva), que pinta blasones y escuderias donde, si se
hurga un poco, se hallaran cuatreros malvivientes, intrigosos acon-
sejadores que condujeron a nobles y virreyes a una ruina moral, pre-
matura; tristemente célebres por su infortunio, sangre de los Borgia,
de los cobardes Carrion circula por sus venas débiles, hierve frente
a los mancebos de talante hastiado; esos que, de puro aburrimiento,
se entregan al placer con tal de no incurrir en tediosas discusiones
sobre la esencia del bien y del mal, bajo la tibia brisa, barredora de
prejuicios y frenos.

La calle Espafia, sefialada por cantinas que al igual que un tarot:
La Sirena, El Gato Negro, El Tenampa... remata con el Sal6n Pala-
cio, cantina disfrazada de “Centro Familiar”, une sus vestigios colo-
niales a los parroquianos que desparraman entre las sillas y las mesas
el tedio, el bochorno de un verano infinito.
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Galilo dice que no, que ¢l no es. ;Puede un hijo de don Clemente
Santalucia (jClemente Santalucial) decir que no? Amante de Leo-
nardo desde los dieciocho afios, mujer e hijos de por medio, eso no
importa, decir que no, si ya le ha dado vuelo a la hilacha por todos
lados.

Nunca hubiera imaginado que los vuelcos de la vida lo arrastra-
rian, en el torbellino a que se abandond sin resistencia y que, antes
de darle oportunidad de agarrar resuello, lo habfa colocado en un
mundo distinto. Dénde quedaron los minutos, las horas, los dias:
diez afios, toda una vida. La juventud, el amor, cuantas cosas lleg6 a
significar el hombre junto al cual dejé correr el tiempo, el dinero...
El Tigre que llevara hasta su lecho en llamas, en los revueltos tiem-
pos del fin del milenio, éstos en los que gusta disertar de grandes
artistas: Aristoteles, Miguel Angel, Juan Gabriel...Y, ¢en qué se dife-
rencian aquellas divinidades de las que habitan la calle Espafia? S6lo
porque son filésofos, pintores, cantantes. ..

—Digame, perverso polimorfo, sen qué se diferencian? —Inter-
pela el borracho que apenas logra levantar la cara, respondiéndole
con murmullo ininteligible para luego desplomarse sobre el mos-
trador de la cantina. Descubre tras las botellas su rostro marchito,
de ojos cansados, que palpa en las manos de amarillentos dedos. El
tiempo —jmaldita vidal—, cémo ha pasado el tiempo.
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Capitulo 1

“Senorita Colima 1962”

D ormita la casa al mediodia, siesta de faunos con arrullos betho-
vianos que nacen, escapan del antiguo radio. Los corredores
indiferentes a los violines, las violas, los pianos, los timbales enmar-
can al viejo patio donde un niflo levanta las manos para consagrar
galletas cuando no “Marfas”, “De animalitos”, “Saladas” no, porque
Dios no es salado, Josefina exclama —jAy sefior cura, deme su ben-
dicién!— con impaciencia, tal si se encontrara frente al obispo y le
regalara un chocolate con bufiuelos, para comprar asi un millén de
indulgencias plenarias o un pasaje al cielo sin escalas en el maldito
purgatorio. —Este nifio es un santo—, a dofa Clara se le nublan los
ojos. Lo consagra al Sagrado Corazén de Jests y escapa para hacer
oracion a cada rato, sin permiso, pero, —para hablar con Dios, para
platicarle— le deja hacer en libertad, hasta le dan dinero para limos-
nas, al cepo de Santa Eduviges, reina prodiga, reina magnanima, rei-
na espléndida que reparte monedas de oro entre los menesterosos,
leprosos, mendicantes, bajo su manto de terciopelo rojo, su vesti-
do azul, estolado por la piel ¢de qué animal? manchada de motas
negras. Estirando la mano con gracia, gracia de reina de corona y
cetro, ojos de parpados caidos y en el fondo las torres de Padua, de
Florencia, torres renacentistas, calles adoquinadas. Al cepo de San
Jorge luchando contra un dragén verde como la envidia, como el
libidinoso deseo de los viejos, como los cuentos verdes, de hermo-
sa barba y estandarte, clavando la lanza en el vientre mismo de la
mas horrenda pesadilla, la que abre fauces demoniacas mostrando
dientes igual que paletas de limoén, de grandes que son, de boca roja
flamigera como la boca de dofia Regina cuando la chiquilleria estrella
el balon en su puerta y sale esgrimiendo la escoba, insultando sobre
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todo a sus mamas, de las que conoce hasta el mas ligero desliz, San
Jorge con su armadura, su caballo blanco asustado por la presencia
del monstruo. Al cepo de San Cristébal cargando un nifio pequefio,
casi de su edad, ayudandole a sortear la corriente del rio de la vida,
el sol desparramado en las aguas rizadas y el santo con los brazos,
el torax, las piernas desnudas, una calentura bajo el vientre, quién
fuera nino-dios. Pero las limosnas no llegan completas, unas se van
tras los helados, las jicamas con chile, las doraditas, y otras, tras los
patines del diablo, del diablo si, que las aparta de su divina suerte, de
su santo destino, cuando no las tuerce hacia los cuentos de Donald,
Archi, El Hombre Arafia que alquila don Julian, colgados de un lazo.
Asi lo encuentra dofia Clara una tarde no hablando con Dios, ni
rezando, ni pidiendo piedad para las pecadoras almas de sus padres,
sino comiendo pepitas y leyendo jOh Dios, un nifio de seis afos!
iAyudame doctora Corazoénl, “Problemas del Corazén”, consultorio
sentimental para quien quisiera recetarse de alguna decepcion, de
algiin engafio, para quien fuera de toda esperanza, tratara de buscar
alivio por la puerta falsa. Allf esta la silueta que nunca tiene cara,
pero en la radio posee la voz de Carlota Solares, para apartar a la
mujer del padrote infame y regresarla al lado de su marido y sus
hijos, o a la anciana torturada por la nuera, enviarla a un asilo. All{
esta la voz que también es la de la esposa del Panzon Panseco, para
vender ilusiones y jabon Fab con sus tres movimientos: “Remoje,
exprima, extienda”. {Oh Dios, un nifio de seis afios!, le arrebata la
historieta, hasta intenta regafiar a don Julian pero no, él no tiene la
culpa sino ella que le procura dinero. El obispo rueda baculo, mitra
y estola ladera abajo en la indiferencia de su madre, que no vuelve a
datle dinero ni de domingo durante un mes, ni le deja salir de casa
una larga, eterna, semana.

Castigado, castigada su mentira y simulacién, que aquélla es la
forma en que se expresa Satan, cuando no se vuelve sapos y culebras
en la boca de los nifios, sabe a jabon el peor de los pecados, el que
hace que el nifio Jesus, de pura pena, se arrincone para llorar aver-
gonzado. Ya casi le chamuzca la lumbre del infierno los pies que, si
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no fuera por los zapatos, la sentirfa arder porque alld ira a parar junto
a los diablos mentirosos que la verdad, que es de Dios, brilla como
luz del sol, y la mentira, oscuridad, tinieblas, le iran envolviendo y se
perdera y nunca habra de volver, de tan oscuro que esté, a ver a su
mama, ni a su papa, ni a sus hermanos ni a Fancy, el gato.

Escucha claramente, después del anuncio del jabén Casablan-
ca —el de espuma blanca y abundante— antes de “Complacencias
musicales”, donde solicitara al amable sefior locutor le dedique el
mambo ndmero cinco, en la “XERL” —“La Voz Costena, desde
Colima”—, la noticia de que jubilaran a las maestras Emérita Nona-
to y Refugio Benitez. Si jubilan a la sefiorita Emérita Nonato bien
merecido se lo tiene, se lo ha ganado a pulso: “La letra con sangre
entra” y {Prazl, golpea la regla sobre el escritorio. {Praz! Sobre la

(193]

espalda de Leonardo que, desgraciadamente, confunde la letra “a
con la “e” y, mientras la sefiorita Emérita sefiala la “u” sonando el
pizarrén con la regla, impaciente porque no hace mas que temblar y
mirarla con ojos aterrados, escogiendo en su mente cual sera el mal-
dito nombre de la letra que tiene las patas para arriba, la punta de la
regla cae sobre la pizarra y el pie de la maestra describe un compas
. Apremia
fulminante: ;:Como dijiste? “1” repite, candido, “a lo hecho pecho”,

@
1

irritado en el piso. Para su mala suerte decide y dice

iPrazj, cae la regla sobre su cabeza. El miedo se vuelve llanto y ori-
nes, un charco moja el pupitre, humedeciendo las sentaderas. Miedo
caliente que apesta. Sin embargo aquel Primero “B” aprende a leer,
escribir, contar, recitar, todas las operaciones matematicas y hasta
calculo diferencial habria aprendido si la maestra Emérita Nonato se
lo hubiera solicitado amablemente con la regla.

Hoy la van a jubilar, “Asi es el destino” y no cabe de gozo porque
“La que mal anda...”. A ratos, pobrecita, tiene ganas de compade-
cerla, pero no que la jubilen, se lo merece. La vera caer en el patio de
cemento, al fondo contra la pared, entre las puertas que sefialan con
letreros “Nifios”, “Nifias”, la diferencia existente entre unas faldas
y unos pantalones. La vera caer con los ojos vendados y las manos
atadas a la espalda mientras él, seguramente, devorara un mango con
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chile. Caer en el patio, donde un 10 de mayo bail6é “El Rascapetate”,
y La Daisy, “La Calle 12”; caer con su vestido crepé gris de grecas
negras que, en realidad, eran paragiitas y sombreritos, sabria Dios
qué serfan aquellas manchas blancas que jamas logré descifrar. Pero
la sefiorita Cuca Benitez es un alma del cielo. ;Por qué la habrian de
jubilar?

—Mama...—Inquiere Leonardo— ¢le pondran una venda en los
0jos?

—7Por supuesto que no.

—Pero...¢habra mucha gente?

—dos los que deseen ir a la ceremonia.

—Yo quiero ir.

Corre allevar la feliz nueva a La Daisy, asi llaman a René Valverde,
intimo amigo de estudios y cuitas, los condiscipulos del Primero “B”
de la escuela “Rafaela Suarez”. Daisy, hay consenso en que camina
como pato.

René se pinta las ufias en ausencia de su madre, que todas las tar-
des sale de compras al hotel “San Francisco” y, cuando no, al hotel
“San Lorenzo”, y de su padre que, religiosamente, regresa siempre
lo mas tarde posible.

—/Daisy! Por fin la veremos morir frente a un pelotén de solda-
dos. Como en el cine.

—Qué estas diciendo... cémo seras pendeja, Leonarda, jubilar
no quiere decir jusilar.

Qué tonto se siente, mientras Daisy rie interrumpiéndose solo
para soplar sobre el fresco esmalte de las ufias.

—iSupermaaann! —grito guerrero de Jaimito que marca un cam-
bio de ruta en el juego, hasta entonces conducido por la vereda de
tierra donde se abandonan los coches de plastico.

—iTaaarzaaannn! —Pepe, a los cinco todavia con dificultad para
pronunciar la “R”, la que siempre sustituye por una “L”.

—iSupernifiaaal —aclara Leonardo. Caen los superhéroes apenas
nifios, sobre él en la soledad de la huerta, al fondo de la casa an-
cestral. En los corredores que apacentan macetas, que hacen crecer
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helechos y colomos. Alli junto al pozo, donde se le apareciera el cha-
muco a Josefina, la sirvienta, y donde seguramente se le apareceria a
todo infante que trate de indagar en su interior. A los pies del guaya-
bo, donde trepara el gatito que su padre, don Jacinto, hubo de resca-
tar, aunque descendi6 con todo y rama estampando su humanidad
contra el piso de tierra humeda y, aunque el felino saliera ileso, unica
cosa que import6 al nifio, a don Jacinto lo trasladaron al Hospital
de Jesus, para enyesarle un brazo roto, a resultas de la imprudente
falta de calculo; alli descubre que convivir con los superhéroes sera
la vocacion de su vida.

Amado patio escolar donde ruedan como monedas los primeros
besos. No, él no le dira a la sefiorita Emérita que esta por faltar tres
dias a clases, ni le entregara el recado donde Dona Clara explica que
van de compras a Guadalajara.

—DMejor no voy, mama. Vayanse ustedes, yo me quedo con mi
papa —don Jacinto rie.

—DBueno, iré yo para hablar con tu maestra —mejor. No fuera
ser que la sefiorita Neonato de un reglazo le quite las ganas de andar
viajando.

Guadalajara es otro mundo, calles, aparadores llenos de jugue-
tes, arboles de navidad. Sobre el mostrador los empleados desplie-
gan telas azules, naranjas, rayadas, boleadas, floreadas, tules, sedas,
encajes; dofia Clara las mira, las huele, las toca, acaricia: —No. Si.
Si. No— Y los dependientes sacan mas y mas rollos. Damiana y
Teodoro se aburren sobre los bancos, recargando la piocha sobre el
borde, mientras su madre ingresa, tela tras tela, en un mundo fasci-
nante de Bombasies, Musselinas y Chifones. Del otro lado de la calle
se encuentra el cielo: un aparador repleto de angelitos de papel, de
carton, cuelgan del techo en hilos invisibles, con guitarras, violines,
cellos, angeles grandes y pequefios, querubines, cabezas aladas infan-
tiles y sobre el piso del aparador pequefios angeles sentados, son-
riendo desde el cartén de sus cuerpos, de sus alas, le miran con las
piernas cruzadas, con los mentones recargados en las manos, con las
mejillas reposando; angeles dormidos y despiertos, tristes y alegres,
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de vestidos azules, rosas, amarillos, vestidos cortos para los angeles
nifos, largos para los adultos, cefiidos por un cordén en las cinturas.
Y entre el angelerio, uno de su edad, afable, prometedor; esconde
medio cuerpo tras la roca y el otro medio cuerpo asoma desnudo,
perfecto. Es aquél, lo sabe, el unico: el amor; aunque pequeno, pura
sensualidad entre sus piernas regordetas, en la cadera misteriosa, co-
queto, ignorante de su desnudez, diciendo: —Ven. Ven conmigo tras
la roca... —regresa al lado de su madre que extasiada comprueba la
caida de un tul estampado en flores anaranjadas.

—No se vayan a ir de aqui. Ya casi termino.

Primero desciende del banco, se para un momento a su lado, sélo
para hacer notar su presencia; en seguida esta en la puerta, voltea
para comprobar que permanece embebida en su mundo de telas, y
corre al encuentro del angel, que todavia esta alli, igual, libido alado
derramandose sobre el carton desnudo. Dos rizos caen sobre los
hombros, los ojos miran entre inmensas pestafias. Arrobado, exta-
siado, tocando un cielo infantil, el ansia inexplicable que altera el
pulso, aletea en su pecho ¢qué es aquello que acelera su respiracion?
¢un angel? ¢una sonrisa?. Pegadas las manos, la nariz al cristal para
estar mas cerca, tan cerca del celestial deseo. Regresa corriendo sin
ver el auto que se avoraza tras su pecho de nifio, el angel enamorado
también de sus ojos, de su boca entreabierta, le llamé. Pronto se ha-
lla entre todos, uno se adelanta gozoso para tomarle de la mano, lle-
varlo frente a un viejo autoritario que le recuerda a su padre enojado.

—Seflor, acaba de llegar; ¢le permites quedarse? —aparta sus di-
vinos pensamientos de los importantes aconteceres que mantienen
su faz agria, preocupada, y mira de soslayo al perverso renacuajo que
recién llega; no le engafia la nifiez que esconde un demonio, jen fin!
un nifio. ..

—Te vas o te quedas? —mira al angel, al hermoso angel, eterna
promesa de amor, a todos los angeles mirarle impacientes...

—Sefora, Jese nino que atropellaron no es el suyo? —el depen-
diente desvia la atencion de las telas.
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—No. El mio esta aqui —voltea al banco desnudo y corre a mirar
bajo el auto, donde un nifio con el vientre sumido, desmayado, suefia
y sontfe. Abajo en la tierra, su madre llora entristecida, desesperada.

—Me voy. —se despide el angelito cabizbajo, enmudecido, solo.
Cuando despierta, su madre lo estrecha temblando.

—Por qué, por qué, si te dije que no me desobedecieras? —ajena
a las telas le mira.

—EHEs que... me gusté un angelito. —los toma de las manos, los
arrastra hasta el cielo-aparador.

—Cual? ;Cual? —preguntan los ojos de todos los curiosos: de
la vendedora de billetes de loterfa, del bolero que sostiene su cajon,
del chofer del taxi, compungido —“Seflora, yo no tuve la culpa, el
nifio sali6 corriendo...” —zCual? —pregunta el duefio de la tienda,
Dios acusador, “sverdad, pequefio sodomita, que ese que se esconde
desnudo tras la roca? —le mira sarcastica, inquisidoramente.

—IEsel —sefiala a un angel adulto, vestido hasta los pufios, hasta
el cuello, donde arrastra su tanica verde; de alas recogidas y hermoso
rostro, cuya boca se abre para entonar una cancion de cartén, como
de carton es la guitarra que la acompafia. A nadie desalienta su elec-
cién mas que al tendero.

—No es nada sefora, se lo regalo.

Ni una sola esfera logra salvar su integridad, convertidas en polvo
diamantino, espejeante, en la desesperaciéon de Leonardo que, cada
vez que se para el tren o emprende la marcha, aunque levante las
cajas con ambas manos intentando salvar sus fragiles vidas, escucha
en el interior crujir los vidrios y solloza “otra, mama, ya se rompio
otra”. La mole vibra sobre los rieles, entre el olor del vapor y el
diesel; al final, decepcionado, arroja por la ventana las cajas, asoma
la cabeza para ver brillar los pedazos desparramados a un lado de la
via.

—No le vayas a decir a tu padre que te atropell6 un auto —en la
oscura noche, en la oscura vida, en las oscuras horas de la madruga-
da saca de bajo la almohada un angel de cartén para romperlo, para
romper su futuro, por no haber tenido el valor de decir: {Ese! dejé
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un angel desnudo, sonriente, esperando y ya nunca lo encontrara ni
en el pasado ni en el porvenir.

Dios ha perdido su capacidad de regidor. Si al principio creyé lo
que contaba el padre Bazan (jen pleno siglo veintel) que la tierra,
centro de todo el universo, se halla circundada por las esferas ce-
lestiales que al girar emiten la musica excelsa, divina, en honor del
Senor, musica como la de Haendel, mas hermosa aun, interpretada
por complicadisimos mecanismos que, al escucharla, arroba, extasfa,
mientras los hijos de la luz, los angeles, revolotean en parvadas alre-
dedor de un sefior gordo, barboén, cantandole su gloria, su apoteosis.
Renuncia, a los doce afios, porque no lo conviene creer en un Dios
que le segrega, le condena de antemano, sin juzgarle, sin oirle, que
dice le valiera mas atarse una piedra al buche y lanzarse al mar que
detentar su nefando pecado.

Etapa dificil la adolescencia. Si es para todos indefinida, para
Leonardo aun mas. Extrafios vericuetos lo llevan de espejo en es-
pejo, para odiarse por feo; maldecirse y preguntar que qué es él,
que qué es aquello que ni hombre ni mujer parece. Torcido como la
rama de un arbol torcido. Torcido como La Daisy, cuando camina
frente al cuartel militar y los soldados silban desde el interior. Para
que encuentre cabida y definiciéon en el género masculino, para que
se vuelva hombre, lo envian a una academia militarizada en Boston.

Lo primero es raparlo, cosa que ha de sucederle a todos los perros
—perros son todos los de primer ingreso. Trata de salvar su cabelle-
ra, negra como el pecado, rizada como mar embravecido saltando la
tapia. Hasta alld lo persiguen. A la sombra de un pino, entre lagrimas,
mira caer los rizos, orgullo de su abuela y de tia Tofita. Embarrado
de brea, cubierto de plumas desfila por las callejas del infeliz interna-
do, a donde la intransigencia de sus progenitores le condujo. P4jaro
gigante, torpe, incapaz de alzar el vuelo. Salta sobre los guijarros
con pies descalzos, dolidos, ampollados por tantas vueltas en torno
al edificio donde rfen los alumnos de grados avanzados. Lejos de
Colima, de sus calles, llora su impotencia. Maldiciendo a Dios, a sus
padres, al destino que no le dio ni voz ni modo de hombre. Extra-
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nando el pozole, las tostadas, los churros con chocolate que, en los
atardeceres de un agosto lluvioso, Josefina le aderezé con canela.

Lo peor viene con la noche, manojo de enfebrecidos nervios; un
puro temblar, temblor incontrolable que chirria en los resortes de la
cama. Chirrido que se distingue con claridad entre los ronquidos, las
palabras aisladas que brotan de bocas durmientes que suefian con
regresar algun dfa a sus hogares y los que no duermen, los de se-
gundo grado, ésos por la madrugada lo cazan. Desnudo avanza por
entre los prados de escarcha en las ultimas negrisimas horas inme-
diatas a la aurora y desnudo lo arrojan al estanque, para entonces casi
hielo. Aguantara el reto vy, al final, un diploma donde constara que
Leonardo de Sandoval y Rivas es un hombre hecho y derecho, un
hombre “Comme il faut” sera restregado en la jeta de don Jacinto, para
que no se ande con chismes y murmullos de entredicho. Para que su
madre no llore como la noche en que , arrastrandose hasta la alcoba
de sus padres, la descubriera frente al tocador en la cozlette nocturna
encontrando también dos hilos de lagrimas y la voz de su padre:

—iPor tu culpa es un joto y un blandengue, porque lo educaste
como nifia, pegado a tus naguas!

Lamera las botas de los jovenzuelos gleros, grandotes; aunque
quiera lamer mas arriba, ni siquiera se atrevera a levantar la cabeza,
ni asi se volvera hombre: la voz, la misma, entre pito y clarinete. Los
ojos se le iran tras cualquier pantalon de mezclilla que guarde en sus
adentros indescifrables misterios: es un 4arbol torcido, torcidisimo.

El colmo llega cuando la partida de gafianes lo persigue, furibun-
dos, como perseguirfan sus innombrables deseos, para destruirlo;
aquellos que los obligan a bajar los ojos en la regadera, en el bafio
matutino; lo acosan, jaurfa loca de sangre y destruccion, frente a un
director que se hace tonto, delante de los maestros que se desentien-
den de aquel perro lanudo que huye desesperado, en la busqueda
inutil del refugio donde ocultar la vida y sus enigmas. La banda an-
glosajona, armada de palos y cadenas, lo arrincona contra la puerta
del almacén, lanzados sobre su inerme esperanza, imprecandole en
inglés que apenas entiende. Convertido en ovillo, doblado a manera
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de feto que se muerde los huevos, encomendandose a Dios para
que recoja su alma o lo que de ella quedara, estira hacia la turba am-
bos brazos y les pone las cruces. Como el diablo frente a la cruz se
detienen. Quiza porque entre la chusma rubia se pudo colar algin
catdlico o porque intuyen que la extrafia invocacion significa lo que
en realidad es: un conjuro contra quienes se atrevan a tocatlo.

Se alejan rendidos, malhumorados, diciendo que asi no se vale;
salta el alambrado y toma el autobus a New York.

Que no, que nunca, que jamas regresara a tal infierno.

—Ay hijito. Ahora te paso la direccién de los Gémez. Viven en
Brooklin. Vete con ellos. En este momento llamo y les aviso. Hoy
por la tarde salgo para alla. No te desesperes, mi amor —Leonardo
cuenta llorando su viacrucis.

A los dos dias arriba dofia Clara, presidenta del Patronato de Da-
mas Voluntarias, Vicentina, Tercera, Mercedaria, asistente destacada
de la Cofradia de la Adoraciéon Nocturna.

—No te apures, hijito; yo hablaré con el director.

—Y el sefior Meadows oy6 la boca que, todos concuerdan, mas
que de santa, de piruja tiene dofa Clara cuando se enfurece. Arrin-
conado golpea donde mas le duele: en el bolsillo. Obligandolo a de-
volver desde los gastos de inscripcién y colegiaturas, hasta los pasa-
jes de regreso. Que si no, ella escribira a don Adolfo Lopez Mateos,
Presidente de México, a John Fitzgerald Kennedy, Presidente de los
Estados Unidos, y al mismo Papa, el beatisimo Pio XII, para referir
lo que por las noches sucede en aquel antro, el G. Sartoris Institute,
donde se amanceban entre puros hombres, mientras a otros, a los
lilos, a quienes parecen mujeres, a esos los obligan a conocer su
aclaga suerte.

El matrimonio de Sandoval y Rivas no presume que su hijo, el
mayorcito, esta educandose en un internado norteamericano, sino
en la proletaria Secundaria 4, donde sera bien recibido por los mo-
cetones que se dejan manosear, tan libremente, que lo abrazaran
para conducirlo a los bafios, a cualquier rincén oscuro y, otra vez,
Supernifia cruzara volando el cielo de la costa.
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Pero si dona Clara no ceja, menos aun su padre, que para él re-
presenta la extrafia mezcolanza de Pedro Infante, Jorge Negrete y el
Santo. Dios sabra de donde sali6 aquella misteriosa cruza.

Don Jacinto conduce a Leonardo donde “limpia” el espiritista.
Porque asi es el rito o por verle las partes, el brujo desnuda al joven.
Le pasa unas ramas de pirul por todo el cuerpo. Asustado mira caer
tierra a su lado, sobre todo por atras, quemando los menjurjes ma-
gicos. Para rematar le aplasta un blanquillo en la cabeza, mismo que
logra hacerlo vomitar; apesta a podredumbre.

Hasta el siguiente dia podra bafiarse, asi ordena el rito. Parece que
la limpia le sirve, porque una docena de alumnos, incluso el mismo
director, de rodillas, le declara apasionadamente su oculto amor. Ni
decir que aprueba con “excelente” y diploma de honor los tres afios
de aquella Secundaria 4. Para Supernifia, hasta un templo habrfa
construido £/ Ballenats, como apodan los alumnos al director. Afios
después, aun lo distingue como “el mas aplicado alumno que haya
rapaces”,
“escoria de la sociedad”, encuentran su refugio y reparte sopapos

» <C

tenido jamas aquella escuela”, donde los “delincuentes

para apartarlos del camino del mal.

—iQué verglienza, qué van a decir las Oviedo!, las hermanas del
Obispo —dona Clara solloza compulsiva, desoladamente. Y lo que
dijera don Rolando Méndez, padre del infante que Leonardo intentod
seducir: “jLos putos son la basura del mundo. Deberfan encerrarlos
Si no hizo una demanda judicial fue
por consideracién al matrimonio Sandoval Rivas, tan honorable, al
que estima tanto. Sin duda aquella pena acabara con dofia Clara. En
el acuciante silencio, el escozor de una exudacion fria le recorre vien-

'7’

a todos, qué digo: matarlos..

tre y espalda. Con la mirada gacha, espera el correctivo, el castigo
que impondra don Jacinto, que no dice nada, alzando los hombros
en un gesto desesperanzado, al tiempo que niega con la cabeza. Lan-
za una mirada de rencor y verglienza ¢es aquello su sangre: sangre de
Jorge Negrete, Pedro Infante y el Santo?

Hay penas que matan, aniquilan. Ahora esta frente a una de ésas:
Como siempre, cada vez que una situacion asi lo derrumba, se de-
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dica a escribir poesfas en las que la palabra tristeza se repite diez
veces, antes de dar fin al poema; poesfas cargadas de resentimiento
en las que maldice la vida, la gente, el mundo con sus animales. Deja
la maquina de escribir, para dedicar una mirada al jardin que en mo-
mentos como éste le parece triste, como triste es el cielo y la casa
que habita. A fuerza de tanta pena y dolor ha logrado acumular una
extensa antologfa de adioses que llenan tres cajones de su escritorio
con titulos : “Despedida”, “Amarga Derrota”, “Maldita Soledad”...
todas por el estilo. Ya no queda espacio en el escritorio o la comoda
para cualquier otra diatriba contra la ingrata vida que tan mal le paga.
A ¢él, futuro habitante del Parnaso, donde moraran los poetas; a él,
gloria incognita de San Sebastian de los Caballeros, tercera ciudad
fundada en la Nueva Espafia, que resbala de las naguas del volcan,
hasta tocar las playas del pacifico, con calles pobladas de chiquillos
encuerados que corretean ignorando la lluvia de fuego del mediodia.
Jala una hoja de la maquina de escribir, estrujandola para tirarla fu-
riosamente al suelo.

—Pase —invitacién indiferente, ni siquiera alza la vista. La cu-
riosidad, aun en su disfrazada forma de cortesia, ha desaparecido
del trato cotidiano. Con aprension, con timidez, piensa en si mismo
introduciéndose al consultorio, asustado. La imagen es tan embara-
zosa que inicia el esfuerzo por recuperar el aplomo. El doctor Diaz
Diaz finge la sonrisa que, tal vez, pasara por sincera: un mero forma-
lismo, para ocupar el lugar que el médico indica.

A lo largo de la habitacién que hace las veces de consultorio,
varios cuadros con reproducciones de Van Gogh cuelgan en las pa-
redes, encima de los libreros. Acata el minucioso examen, un tanto
turbado.

—NMis padres hablaron con usted —como si tratara de espantar
una mosca renuente, pertinaz, que se empefia en molestarlo.

—...usted es psiquiatra, pensaron que tal vez podra ayudarme.
—esto ultimo, tratando de ocultar los movimientos de la boca, par-
padea en exceso.

—Tus padres...? ¢Y td qué piensas de ello? ¢Necesitas apoyo?
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Asiente con la cabeza, esforzado en dominar la emocion, las fan-
tasfas que genera la intimidad con el galeno. De nueva cuenta, la mi-
rada de la ciencia cae sobre su cuerpo homosexual, con manos frfas,
indiferentes, como deben ser las manos de la ciencia. Le auscultan
vientre, senos de pezones rigidos, las formas dulces de los hombros
y piernas, su culo de mujer: Ginecomastia Bilateral, nombre del ta-
mafio de senos y ensofiaciones. Abandona el consultorio, cargando
montones de frascos y cajitas, pastillas, inyecciones, capsulas gran-
des y pequenas, rojas, blancas, azules. El tratamiento de testosterona
hace aparecer un prematuro mostacho, viriliza los musculos, mas-
culinizando los angulos del rostro: dolor persistente en la ereccién
continua que controla, dificil, casi imposible. Todas las mafanas es
puro arrojar, al cesto de la ropa sucia, las sabanas maculadas por la
involuntaria eyaculacién nocturna, apenas acaba una y ya comienza
otra, acompafiada de piernas, talles de jévenes escultéricos y hom-
bros de atletas, de viriles astros deportivos. Sofiando muslos, vientres
endurecidos por la gimnasia. Bajo el colchoén la foto de las inmensas
piernas de Pelé, saltando en el momento de meter un gol. El short,
mas que una segunda piel, una alusioén apenas, sobre el cuerpo del
tutbolista, denuncia dos enormes promontorios. La cintura breve,
brevisima, manchada de tanto deseo maltrecho, ajada por el delirio
febril del sexo anhelado.

Por aquella época, sus padres intiman con él. Encuentra la ex-
plicacién en el convencimiento que el doctor Diaz Diaz ejerce para
que se acerquen y mejoren sus relaciones. Habla dofia Clara, sobre
todo, durante las comidas, de lo mucho que le quieren, de cémo han
cifrado en ¢l sus esperanzas, de lo inteligente que parece, sobre el
resto de los chicos de su edad.

—~Cuando te cases... [-..]



