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Prólogo

En España, la calle Salvador Márquez Gileta desvela la doble mo-
ral con la que es visto el homosexual en la sociedad colimense 

de las últimas décadas del siglo XX. Muestra la lucha de doña Clara y 
don Jacinto por “enderezar” esa estirpe de Caín. Pero ni el internado 
militar en USA, ni la consagración a la Santa Iglesia, ni el médico 
psiquiatra, ni la prometida herencia de la mitad de aquella casa hacen 
que Leonardo deje el cetro que le pertenece. Así lo reafi rma cuando, 
a los 15, desfi la como Señorita Colima 1962, con el mismísimo ves-
tido que doña Clara Rivas llevó en 1947, cuando fue reina de la Feria 
de Todos los Santos. Entre la nostalgia de las canciones que se piden 
a la XERL, la lucha libre del Santo, el grito de Tarzán y los superhé-
roes del momento; entre los ritmos de Jorge Negrete, el rock and roll 
y Juan Gabriel, se erige la fuerza de su preferencia sexual. Y ¿cómo 
cambiar aquello? Ni con el temblor del 85 y su “tierra de olanes”, ni 
con la furia de Dios, porque “cuándo se ha visto que las perras vue-
len o que los burros sean directores de orquesta” (p. 74). Tampoco 
ellas cambiarán lo que es así desde el principio. La chula linda, Leonar-
do de Sandoval y Rivas, ve nacer su deseo frente al ángel desnudo, 
detrás de un aparador, mientras su madre compra telas en una tienda 
de Guadalajara. Desde entonces irá reafi rmando a contracorriente 
del qué dirán y de las buenas conciencias su único vicio por el que 
la sociedad de doble moral lo estigmatizará, marcándolo más que el 
Diccionario de la Real Academia con su defi nición de puto. 

Porque en Colima hay una comunidad oculta que traspasa clases 
sociales, que rebasa cargos políticos, religiosos y situaciones morales. 
Allí se funden y se confunden gustos entre putos, jotos, maricones, 
mayates y chichifos; se afi nan y se adaptan canciones de Juanga a 
los coros celestiales. Allí desfi lan hijos de gobernadores y de fami-
lias bien. El futbolista y el sacerdote caen. Uno cobra y anota en 



España, la calle8

su libretita todas sus conquistas: si pagan, si deben; el otro compra 
motocicletas a los adolescentes que atrapa en sus redes. El sexo y 
el dinero son aliados de los personajes que muestran claramente su 
manera de ser y de sostenerse en el mundo ambiguo, perverso, de 
los que se piensan en el camino correcto de las apariencias. El  tigre 
cambia sexo por comida, seduce y es seducido; representa el punto 
de vista del amor libre y polígamo en el  homoerotismo. Y Leonardo 
sufre de amor, se emborracha por las infi delidades de Galilo, por el 
rencor nostálgico hacia su madre, por la hipocresía de su amante al 
casarse sólo para acallar los rumores. Pero siempre vuelve la reconci-
liación después de los platos que vuelan, de las macetas que caen, de 
los arranques de celos que no sabe contener, porque al fi n y al cabo 
persisten como pareja cuando la mujer de Galilo se va. El suyo es 
un amor lleno de complicaciones. Su preocupación alcanza la educa-
ción de los hijos, de sus hijos porque ella es mamá Leonarda. “Qué 
trabajo la educación de los niños. Libros y más libros hasta formar 
enciclopedias: Piaget, Neill, Montessori. Aún no puede explicarles 
por qué duerme con su papá Galilo y por qué su tía Lulú, tía Janis, tía 
Libertina… siendo hombres se llaman como mujeres” (p. 89).

El mundo sórdido de España, la calle está trazado por la música 
popular mexicana, el futbol y el catolicismo. La cantina, el estadio y 
el confesionario son espacios de gran carga simbólica que ayudan a 
delinear la ambigüedad del sexo masculino. Otro denominador im-
prescindible es la calle. Leonardo, “como todos los de la calle Es-
paña” es “perro para los putazos”. Enfrenta a Galilo y mientras su 
amante lo deja  tirado, Leonardo habla con Aristóteles en un tiempo 
que se traslapa entre Colima y Grecia; entre lo vulgar y lo erudi-
to; entre el vacío cotidiano y la fi losofía de Nietzsche, Aristóteles 
y Hegel. La calle España es el espacio de una clase social venida a 
menos, es la nostalgia de los conquistadores, es Sodoma que cae y 
resurge una y otra vez como el ave Fénix. Leonardo, en su borra-
chera, muestra con ironía al intelectual perdido en el alcohol que 
quiere sentirse fi lósofo, poeta o erudito. Sin embargo, este personaje 
no lo hace como pose, es romántico; así como sufre por el amor de 
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Galilo, siente que habita las calles de París; alucina frente al espejo 
con ser un gran poeta. Lulú le explica que no está en París, sino en 
Colima, borracho y tirado en una banqueta. Así, termina su sueño de 
no ser un literato mediocre en los caminos del aprendizaje rudo, en 
el vaivén de Colima a Manzanillo. Leonardo se enfrenta no sólo por 
amor, tiene discusiones fi losófi cas con la Janis que da clases y ven-
de mariguana. Leonardo lo odia, se odia a sí mismo “por no haber 
leído, ni siquiera hojeado a Hegel” (p. 58) como le restriega  la Janis. 
Leonardo o Leonarda es un existencialista; “de tristeza fallece […] 
mientras las demás mueren acuchilladas: el Chino Hoyos de cinco 
puñaladas en la cabeza, el doctor Enríquez de siete […] a Reynaldo 
Vera le cortaron el cuello. A Mircea Rodríguez lo castran […]” (p. 
67). Leonardo sufre, teme, como todos, las redadas de los policías, 
pero no por eso deja de vivir. Organiza su boda con el nuevo amor 
para olvidarse de Galilo. Todos, que son todas (Lulú, Farra, la Dora-
da, Shirley, la Libertina) ayudan con pastel y guisos para la boda. Lulú 
será la madrina de lazo. Pero el novio no llega, las deja plantadas y 
Leonardo, la chula linda, llora con amargura. El verdadero amor, el 
amor-odio es el que siente por Galilo. Sabe que es bello y descubre 
frente a una estatua que su amado no debe ser visto como una pro-
piedad. Promete no sentir celos, pero ante cada mirada de mujer o 
de adolescente, Leonardo pierde el aliento. 

Salvador Márquez entra en los cuestionamientos íntimos del que 
se entrega con pasión, sin remilgos por tener preferencias distintas. 
Pero también deja ver que en las mejores familias, por más que lo 
quieran ocultar, se dan esos gustos y hasta escandalizan con celebra-
ciones orgiásticas entre el mismo sexo. En esta obra, Galilo es un 
detonador que sigue el juego de las buenas conciencias, pues no sólo 
se casa, sino que no está dispuesto a andar gritando su “defectito”. 
Con esto y con la negativa a andar marchando, gritando con la ban-
dera de Rosario Ibarra de Piedra, la visión de Galilo nos ubica en las 
décadas de los 80 y los 90, cuando también se desata el SIDA. Con 
el miedo y los prejuicios entre ellos, ellas, se rechazan, ven como cas-
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tigos los desastres naturales y las epidemias, las fatales enfermedades 
del siglo XX.

Con una maestría palpable en el dominio del lenguaje, la ironía 
del  discurso de los grandes fi lósofos y una gran riqueza de referen-
cias a los mitos griegos, a educadores, a cantantes, Márquez Gileta 
hace el entretejido fi no de la historia en esta novela que rompe los 
parámetros de lo bueno y de lo malo. Enfrenta a sus personajes, 
especialmente a Leonardo, Leonarda o la Chula linda a problemáticas 
que se derivan de su preferencia sexual. Pero así es Colima, dice el 
narrador: “santa, puta y parrandera”. Al ritmo del mambo, Márquez 
Gileta cierra ese mundo en una cantina, con el recuento de sus ac-
ciones. En el epifonema narrativo, el ¡Uno!, ¡Dos!, etc., se corres-
ponden con los capítulos enunciados y estalla el “¡Maaaaaambó!” 
de Pérez Prado como el presente del pobre viejo que sueña frente al 
espejo antes de salir a la calle España y abrir otra página de su his-
toria. Así, la novela abre y cierra con el deseo que se muerde como 
serpiente, porque al fi nal es el hijo adolescente de Galilo, su amado, 
el que despierta la nostalgia de su pasión. Tanto por su estructura 
como por el manejo del lenguaje y la temática abordada en esta se-
gunda novela, (publicada por primera vez en 1995, luego de durar 10 
años enlatada), creemos que Salvador Márquez Gileta merece salir 
del anonimato en que lo ha mantenido la crítica literaria. 

Gloria Vergara 
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Introducción

¿ÉL? ¿Ella? Porque siempre se tuvo duda sobre su sexo, despierta 
cuando han transcurrido casi tres mil años desde que el fuego celes-
tial destruyera a la perversa Sodoma. No recuerda nada, ni el amor 
ni los celos parecen preocuparle. La cruda es un martillo y daría todo 
por una cerveza helada y un whisky en las rocas.

Un solo vicio posee Leonardo, La Chula Linda: asumirse reacio, 
conspicuo frecuentador del pecado nefando, según lo tiene clasifi -
cado la Santa Madre Iglesia Católica; el más avanzado discípulo de 
la escuela socrática, según la concepción que priva en las escuelas 
fi losófi cas… Puto, m. v. loc. Del vulgo que nombra sin ambages, a lo 
que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (defi nidora 
por vocación) indica como sujeto que sostiene comercio carnal con 
individuos de su propio sexo.

Cómo no ha de serlo, en aquella sangre roja (azul cuando a ella se 
refi ere la tía Genoveva), que pinta blasones y escuderías donde, si se 
hurga un poco, se hallarán cuatreros malvivientes, intrigosos acon-
sejadores que condujeron a nobles y virreyes a una ruina moral, pre-
matura; tristemente célebres por su infortunio, sangre de los Borgia, 
de los cobardes Carrión circula por sus venas débiles, hierve frente 
a los mancebos de talante hastiado; esos que, de puro aburrimiento, 
se entregan al placer con tal de no incurrir en tediosas discusiones 
sobre la esencia del bien y del mal, bajo la tibia brisa, barredora de 
prejuicios y frenos.

La calle España, señalada por cantinas que al igual que un tarot: 
La Sirena, El Gato Negro, El Tenampa… remata con el Salón Pala-
cio, cantina disfrazada de “Centro Familiar”, une sus vestigios colo-
niales a los parroquianos que desparraman entre las sillas y las mesas 
el tedio, el bochorno de un verano infi nito.
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Galilo dice que no, que él no es. ¿Puede un hijo de don Clemente 
Santalucía (¡Clemente Santalucía!) decir que no? Amante de Leo-
nardo desde los dieciocho años, mujer e hijos de por medio, eso no 
importa, decir que no, si ya le ha dado vuelo a la hilacha por todos 
lados.

Nunca hubiera imaginado que los vuelcos de la vida lo arrastra-
rían, en el torbellino a que se abandonó sin resistencia y que, antes 
de darle oportunidad de agarrar resuello, lo había colocado en un 
mundo distinto. Dónde quedaron los minutos, las horas, los días: 
diez años, toda una vida. La juventud, el amor, cuántas cosas llegó a 
signifi car el hombre junto al cual dejó correr el tiempo, el dinero…
El Tigre que llevara hasta su lecho en llamas, en los revueltos tiem-
pos del fi n del milenio, éstos en los que gusta disertar de grandes 
artistas: Aristóteles, Miguel Ángel, Juan Gabriel…Y, ¿en qué se dife-
rencian aquellas divinidades de las que habitan la calle España? Sólo 
porque son fi lósofos, pintores, cantantes…

—Dígame, perverso polimorfo, ¿en qué se diferencian? —Inter-
pela el borracho que apenas logra levantar la cara, respondiéndole 
con murmullo ininteligible para luego desplomarse sobre el mos-
trador de la cantina. Descubre tras las botellas su rostro marchito, 
de ojos cansados, que palpa en las manos de amarillentos dedos. El 
tiempo —¡maldita vida!—, cómo ha pasado el tiempo.
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Capítulo I

“Señorita Colima 1962”

Dormita la casa al mediodía, siesta de faunos con arrullos betho-
vianos que nacen, escapan del antiguo radio. Los corredores 

indiferentes a los violines, las violas, los pianos, los timbales enmar-
can al viejo patio donde un niño levanta las manos para consagrar 
galletas cuando no “Marías”, “De animalitos”, “Saladas” no, porque 
Dios no es salado, Josefi na exclama —¡Ay señor cura, deme su ben-
dición!— con impaciencia, tal si se encontrara frente al obispo y le 
regalara un chocolate con buñuelos, para comprar así un millón de 
indulgencias plenarias o un pasaje al cielo sin escalas en el maldito 
purgatorio. —Este niño es un santo—, a doña Clara se le nublan los 
ojos. Lo consagra al Sagrado Corazón de Jesús y escapa para hacer 
oración a cada rato, sin permiso, pero, —para hablar con Dios, para 
platicarle— le deja hacer en libertad, hasta le dan dinero para limos-
nas, al cepo de Santa Eduviges, reina pródiga, reina magnánima, rei-
na espléndida que reparte monedas de oro entre los menesterosos, 
leprosos, mendicantes, bajo su manto de terciopelo rojo, su vesti-
do azul, estolado por la piel ¿de qué animal? manchada de motas 
negras. Estirando la mano con gracia, gracia de reina de corona y 
cetro, ojos de párpados caídos y en el fondo las torres de Padua, de 
Florencia, torres renacentistas, calles adoquinadas. Al cepo de San 
Jorge luchando contra un dragón verde como la envidia, como el 
libidinoso deseo de los viejos, como los cuentos verdes, de hermo-
sa barba y estandarte, clavando la lanza en el vientre mismo de la 
más horrenda pesadilla, la que abre fauces demoniacas mostrando 
dientes igual que paletas de limón, de grandes que son, de boca roja 
fl amígera como la boca de doña Regina cuando la chiquillería estrella 
el balón en su puerta y sale esgrimiendo la escoba, insultando sobre 
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todo a sus mamás, de las que conoce hasta el más ligero desliz, San 
Jorge con su armadura, su caballo blanco asustado por la presencia 
del monstruo. Al cepo de San Cristóbal cargando un niño pequeño, 
casi de su edad, ayudándole a sortear la corriente del río de la vida, 
el sol desparramado en las aguas rizadas y el santo con los brazos, 
el tórax, las piernas desnudas, una calentura bajo el vientre, quién 
fuera niño-dios. Pero las limosnas no llegan completas, unas se van 
tras los helados, las jícamas con chile, las doraditas, y otras, tras los 
patines del diablo, del diablo sí, que las aparta de su divina suerte, de 
su santo destino, cuando no las tuerce hacia los cuentos de Donald, 
Archi, El Hombre Araña que alquila don Julián, colgados de un lazo. 
Así lo encuentra doña Clara una tarde no hablando con Dios, ni 
rezando, ni pidiendo piedad para las pecadoras almas de sus padres, 
sino comiendo pepitas y leyendo ¡Oh Dios, un niño de seis años! 
¡Ayúdame doctora Corazón!, “Problemas del Corazón”, consultorio 
sentimental para quien quisiera recetarse de alguna decepción, de 
algún engaño, para quien fuera de toda esperanza, tratara de buscar 
alivio por la puerta falsa. Allí está la silueta que nunca tiene cara, 
pero en la radio posee la voz de Carlota Solares, para apartar a la 
mujer del padrote infame y regresarla al lado de su marido y sus 
hijos, o a la anciana torturada por la nuera, enviarla a un asilo. Allí 
está la voz que también es la de la esposa del Panzón Panseco, para 
vender ilusiones y jabón Fab con sus tres movimientos: “Remoje, 
exprima, extienda”. ¡Oh Dios, un niño de seis años!, le arrebata la 
historieta, hasta intenta regañar a don Julián pero no, él no tiene la 
culpa sino ella que le procura dinero. El obispo rueda báculo, mitra 
y estola ladera abajo en la indiferencia de su madre, que no vuelve a 
darle dinero ni de domingo durante un mes, ni le deja salir de casa 
una larga, eterna, semana. 

Castigado, castigada su mentira y simulación, que aquélla es la 
forma en que se expresa Satán, cuando no se vuelve sapos y culebras 
en la boca de los niños, sabe a jabón el peor de los pecados, el que 
hace que el niño Jesús, de pura pena, se arrincone para llorar aver-
gonzado. Ya casi le chamuzca la lumbre del infi erno los pies que, si 
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no fuera por los zapatos, la sentiría arder porque allá irá a parar junto 
a los diablos mentirosos que la verdad, que es de Dios, brilla como 
luz del sol, y la mentira, oscuridad, tinieblas, le irán envolviendo y se 
perderá y nunca habrá de volver, de tan oscuro que esté, a ver a su 
mamá, ni a su papá, ni a sus hermanos ni a Fancy, el gato.

Escucha claramente, después del anuncio del jabón Casablan-
ca —el de espuma blanca y abundante— antes de “Complacencias 
musicales”, donde solicitará al amable señor locutor le dedique el 
mambo número cinco, en la “XERL” —“La Voz Costeña, desde 
Colima”—, la noticia de que jubilarán a las maestras Emérita Nona-
to y Refugio Benítez. Si jubilan a la señorita Emérita Nonato bien 
merecido se lo tiene, se lo ha ganado a pulso: “La letra con sangre 
entra” y ¡Praz!, golpea la regla sobre el escritorio. ¡Praz! Sobre la 
espalda de Leonardo que, desgraciadamente, confunde la letra “a” 
con la “e” y, mientras la señorita Emérita señala la “u” sonando el 
pizarrón con la regla, impaciente porque no hace más que temblar y 
mirarla con ojos aterrados, escogiendo en su mente cuál será el mal-
dito nombre de la letra que tiene las patas para arriba, la punta de la 
regla cae sobre la pizarra y el pie de la maestra describe un compás 
irritado en el piso. Para su mala suerte decide y dice “i”. Apremia 
fulminante: ¿Cómo dijiste? “i” repite, cándido, “a lo hecho pecho”, 
¡Praz¡, cae la regla sobre su cabeza. El miedo se vuelve llanto y ori-
nes, un charco moja el pupitre, humedeciendo las sentaderas. Miedo 
caliente que apesta. Sin embargo aquel Primero “B” aprende a leer, 
escribir, contar, recitar, todas las operaciones matemáticas y hasta 
cálculo diferencial habría aprendido si la maestra Emérita Nonato se 
lo hubiera solicitado amablemente con la regla.

Hoy la van a jubilar, “Así es el destino” y no cabe de gozo porque 
“La que mal anda…”. A ratos, pobrecita, tiene ganas de compade-
cerla, pero no que la jubilen, se lo merece. La verá caer en el patio de 
cemento, al fondo contra la pared, entre las puertas que señalan con 
letreros “Niños”, “Niñas”, la diferencia existente entre unas faldas 
y unos pantalones. La verá caer con los ojos vendados y las manos 
atadas a la espalda mientras él, seguramente, devorará un mango con 
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chile. Caer en el patio, donde un 10 de mayo bailó “El Rascapetate”, 
y La Daisy, “La Calle 12”; caer con su vestido crepé gris de grecas 
negras que, en realidad, eran paragüitas y sombreritos, sabría Dios 
qué serían aquellas manchas blancas que jamás logró descifrar. Pero 
la señorita Cuca Benítez es un alma del cielo. ¿Por qué la habrían de 
jubilar?

—Mamá…—Inquiere Leonardo— ¿le pondrán una venda en los 
ojos?

—Por supuesto que no.
—Pero…¿habrá mucha gente? 
—dos los que deseen ir a la ceremonia.
—Yo quiero ir.
Corre a llevar la feliz nueva a La Daisy, así llaman a René Valverde, 

íntimo amigo de estudios y cuitas, los condiscípulos del Primero “B” 
de la escuela “Rafaela Suárez”. Daisy, hay consenso en que camina 
como pato.

René se pinta las uñas en ausencia de su madre, que todas las tar-
des sale de compras al hotel “San Francisco” y, cuando no, al hotel 
“San Lorenzo”, y de su padre que, religiosamente, regresa siempre 
lo más tarde posible.

—¡Daisy! Por fi n la veremos morir frente a un pelotón de solda-
dos. Como en el cine.

—Qué estás diciendo… cómo serás pendeja, Leonarda, jubilar 
no quiere decir jusilar.

Qué tonto se siente, mientras Daisy ríe interrumpiéndose sólo 
para soplar sobre el fresco esmalte de las uñas.

—¡Supermaaann! —grito guerrero de Jaimito que marca un cam-
bio de ruta en el juego, hasta entonces conducido por la vereda de 
tierra donde se abandonan los coches de plástico.

—¡Taaarzaaannn! —Pepe, a los cinco todavía con difi cultad para 
pronunciar la “R”, la que siempre sustituye por una “L”.

—¡Superniñaaa! —aclara Leonardo. Caen los superhéroes apenas 
niños, sobre él en la soledad de la huerta, al fondo de la casa an-
cestral. En los corredores que apacentan macetas, que hacen crecer 
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helechos y colomos. Allí junto al pozo, donde se le apareciera el cha-
muco a Josefi na, la sirvienta, y donde seguramente se le aparecería a 
todo infante que trate de indagar en su interior. A los pies del guaya-
bo, donde trepara el gatito que su padre, don Jacinto, hubo de resca-
tar, aunque descendió con todo y rama estampando su humanidad 
contra el piso de tierra húmeda y, aunque el felino saliera ileso, única 
cosa que importó al niño, a don Jacinto lo trasladaron al Hospital 
de Jesús, para enyesarle un brazo roto, a resultas de la imprudente 
falta de cálculo; allí descubre que convivir con los superhéroes será 
la vocación de su vida.

Amado patio escolar donde ruedan como monedas los primeros 
besos. No, él no le dirá a la señorita Emérita que está por faltar tres 
días a clases, ni le entregará el recado donde Doña Clara explica que 
van de compras a Guadalajara.

—Mejor no voy, mamá. Váyanse ustedes, yo me quedo con mi 
papá —don Jacinto ríe.

—Bueno, iré yo para hablar con tu maestra —mejor. No fuera 
ser que la señorita Neonato de un reglazo le quite las ganas de andar 
viajando.

 Guadalajara es otro mundo, calles, aparadores llenos de jugue-
tes, árboles de navidad. Sobre el mostrador los empleados desplie-
gan telas azules, naranjas, rayadas, boleadas, fl oreadas, tules, sedas, 
encajes; doña Clara las mira, las huele, las toca, acaricia: —No. Sí. 
Sí. No.— Y los dependientes sacan más y más rollos. Damiana y 
Teodoro se aburren sobre los bancos, recargando la piocha sobre el 
borde, mientras su madre ingresa, tela tras tela, en un mundo fasci-
nante de Bombasíes, Musselinas y Chifones. Del otro lado de la calle 
se encuentra el cielo: un aparador repleto de angelitos de papel, de 
cartón, cuelgan del techo en hilos invisibles, con guitarras, violines, 
cellos, ángeles grandes y pequeños, querubines, cabezas aladas infan-
tiles y sobre el piso del aparador pequeños ángeles sentados, son-
riendo desde el cartón de sus cuerpos, de sus alas, le miran con las 
piernas cruzadas, con los mentones recargados en las manos, con las 
mejillas reposando; ángeles dormidos y despiertos, tristes y alegres, 



España, la calle18

de vestidos azules, rosas, amarillos, vestidos cortos para los ángeles 
niños, largos para los adultos, ceñidos por un cordón en las cinturas. 
Y entre el angelerío, uno de su edad, afable, prometedor; esconde 
medio cuerpo tras la roca y el otro medio cuerpo asoma desnudo, 
perfecto. Es aquél, lo sabe, el único: el amor; aunque pequeño, pura 
sensualidad entre sus piernas regordetas, en la cadera misteriosa, co-
queto, ignorante de su desnudez, diciendo: —Ven. Ven conmigo tras 
la roca… —regresa al lado de su madre que extasiada comprueba la 
caída de un tul estampado en fl ores anaranjadas.

—No se vayan a ir de aquí. Ya casi termino.
Primero desciende del banco, se para un momento a su lado, sólo 

para hacer notar su presencia; en seguida está en la puerta, voltea 
para comprobar que permanece embebida en su mundo de telas, y 
corre al encuentro del ángel, que todavía está allí, igual, líbido alado 
derramándose sobre el cartón desnudo. Dos rizos caen sobre los 
hombros, los ojos miran entre inmensas pestañas. Arrobado, exta-
siado, tocando un cielo infantil, el ansia inexplicable que altera el 
pulso, aletea en su pecho ¿qué es aquello que acelera su respiración? 
¿un ángel? ¿una sonrisa?. Pegadas las manos, la nariz al cristal para 
estar más cerca, tan cerca del celestial deseo. Regresa corriendo sin 
ver el auto que se avoraza tras su pecho de niño, el ángel enamorado 
también de sus ojos, de su boca entreabierta, le llamó. Pronto se ha-
lla entre todos, uno se adelanta gozoso para tomarle de la mano, lle-
varlo frente a un viejo autoritario que le recuerda a su padre enojado.

—Señor, acaba de llegar; ¿le permites quedarse? —aparta sus di-
vinos pensamientos de los importantes aconteceres que mantienen 
su faz agria, preocupada, y mira de soslayo al perverso renacuajo que 
recién llega; no le engaña la niñez que esconde un demonio, ¡en fi n! 
un niño…

—Te vas o te quedas? —mira al ángel, al hermoso ángel, eterna 
promesa de amor, a todos los ángeles mirarle impacientes…

—Señora, ¿ese niño que atropellaron no es el suyo? —el depen-
diente desvía la atención de las telas.
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—No. El mío está aquí —voltea al banco desnudo y corre a mirar 
bajo el auto, donde un niño con el vientre sumido, desmayado, sueña 
y sonríe. Abajo en la tierra, su madre llora entristecida, desesperada.

—Me voy. —se despide el angelito cabizbajo, enmudecido, solo. 
Cuando despierta, su madre lo estrecha temblando.

—¿Por qué, por qué, si te dije que no me desobedecieras? —ajena 
a las telas le mira.

—Es que… me gustó un angelito. —los toma de las manos, los 
arrastra hasta el cielo-aparador.

—¿Cuál? ¿Cuál? —preguntan los ojos de todos los curiosos: de 
la vendedora de billetes de lotería, del bolero que sostiene su cajón, 
del chofer del taxi, compungido —“Señora, yo no tuve la culpa, el 
niño salió corriendo…” —¿Cuál? —pregunta el dueño de la tienda, 
Dios acusador, “¿verdad, pequeño sodomita, que ese que se esconde 
desnudo tras la roca? —le mira sarcástica, inquisidoramente.

—¡Ése! —señala a un ángel adulto, vestido hasta los puños, hasta 
el cuello, donde arrastra su túnica verde; de alas recogidas y hermoso 
rostro, cuya boca se abre para entonar una canción de cartón, como 
de cartón es la guitarra que la acompaña. A nadie desalienta su elec-
ción más que al tendero.

—No es nada señora, se lo regalo.
Ni una sola esfera logra salvar su integridad, convertidas en polvo 

diamantino, espejeante, en la desesperación de Leonardo que, cada 
vez que se para el tren o emprende la marcha, aunque levante las 
cajas con ambas manos intentando salvar sus frágiles vidas, escucha 
en el interior crujir los vidrios y solloza “otra, mamá, ya se rompió 
otra”. La mole vibra sobre los rieles, entre el olor del vapor y el 
diesel; al fi nal, decepcionado, arroja por la ventana las cajas, asoma 
la cabeza para ver brillar los pedazos desparramados a un lado de la 
vía.

—No le vayas a decir a tu padre que te atropelló un auto —en la 
oscura noche, en la oscura vida, en las oscuras horas de la madruga-
da saca de bajo la almohada un ángel de cartón para romperlo, para 
romper su futuro, por no haber tenido el valor de decir: ¡Ése! dejó 
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un ángel desnudo, sonriente, esperando y ya nunca lo encontrará ni 
en el pasado ni en el porvenir.

Dios ha perdido su capacidad de regidor. Si al principio creyó lo 
que contaba el padre Bazán (¡en pleno siglo veinte!) que la tierra, 
centro de todo el universo, se halla circundada por las esferas ce-
lestiales que al girar emiten la música excelsa, divina, en honor del 
Señor, música como la de Haendel, más hermosa aún, interpretada 
por complicadísimos mecanismos que, al escucharla, arroba, extasía, 
mientras los hijos de la luz, los ángeles, revolotean en parvadas alre-
dedor de un señor gordo, barbón, cantándole su gloria, su apoteosis. 
Renuncia, a los doce años, porque no lo conviene creer en un Dios 
que le segrega, le condena de antemano, sin juzgarle, sin oírle, que 
dice le valiera más atarse una piedra al buche y lanzarse al mar que 
detentar su nefando pecado.

Etapa difícil la adolescencia. Si es para todos indefi nida, para 
Leonardo aún más. Extraños vericuetos lo llevan de espejo en es-
pejo, para odiarse por feo; maldecirse y preguntar que qué es él, 
que qué es aquello que ni hombre ni mujer parece. Torcido como la 
rama de un árbol torcido. Torcido como La Daisy, cuando camina 
frente al cuartel militar y los soldados silban desde el interior. Para 
que encuentre cabida y defi nición en el género masculino, para que 
se vuelva hombre, lo envían a una academia militarizada en Boston.

Lo primero es raparlo, cosa que ha de sucederle a todos los perros 
—perros son todos los de primer ingreso. Trata de salvar su cabelle-
ra, negra como el pecado, rizada como mar embravecido saltando la 
tapia. Hasta allá lo persiguen. A la sombra de un pino, entre lágrimas, 
mira caer los rizos, orgullo de su abuela y de tía Toñita. Embarrado 
de brea, cubierto de plumas desfi la por las callejas del infeliz interna-
do, a donde la intransigencia de sus progenitores le condujo. Pájaro 
gigante, torpe, incapaz de alzar el vuelo. Salta sobre los guijarros 
con pies descalzos, dolidos, ampollados por tantas vueltas en torno 
al edifi cio donde ríen los alumnos de grados avanzados. Lejos de 
Colima, de sus calles, llora su impotencia. Maldiciendo a Dios, a sus 
padres, al destino que no le dio ni voz ni modo de hombre. Extra-
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ñando el pozole, las tostadas, los churros con chocolate que, en los 
atardeceres de un agosto lluvioso, Josefi na le aderezó con canela.

Lo peor viene con la noche, manojo de enfebrecidos nervios; un 
puro temblar, temblor incontrolable que chirria en los resortes de la 
cama. Chirrido que se distingue con claridad entre los ronquidos, las 
palabras aisladas que brotan de bocas durmientes que sueñan con 
regresar algún día a sus hogares y los que no duermen, los de se-
gundo grado, ésos por la madrugada lo cazan. Desnudo avanza por 
entre los prados de escarcha en las últimas negrísimas horas inme-
diatas a la aurora y desnudo lo arrojan al estanque, para entonces casi 
hielo. Aguantará el reto y, al fi nal, un diploma donde constará que 
Leonardo de Sandoval y Rivas es un hombre hecho y derecho, un 
hombre “Comme il faut” será restregado en la jeta de don Jacinto, para 
que no se ande con chismes y murmullos de entredicho. Para que su 
madre no llore como la noche en que , arrastrándose hasta la alcoba 
de sus padres, la descubriera frente al tocador en la coilette nocturna 
encontrando también dos hilos de lágrimas y la voz de su padre:

—¡Por tu culpa es un joto y un blandengue, porque lo educaste 
como niña, pegado a tus naguas!

Lamerá las botas de los jovenzuelos güeros, grandotes; aunque 
quiera lamer más arriba, ni siquiera se atreverá a levantar la cabeza, 
ni así se volverá hombre: la voz, la misma, entre pito y clarinete. Los 
ojos se le irán tras cualquier pantalón de mezclilla que guarde en sus 
adentros indescifrables misterios: es un árbol torcido, torcidísimo.

El colmo llega cuando la partida de gañanes lo persigue, furibun-
dos, como perseguirían sus innombrables deseos, para destruirlo; 
aquellos que los obligan a bajar los ojos en la regadera, en el baño 
matutino; lo acosan, jauría loca de sangre y destrucción, frente a un 
director que se hace tonto, delante de los maestros que se desentien-
den de aquel perro lanudo que huye desesperado, en la búsqueda 
inútil del refugio donde ocultar la vida y sus enigmas. La banda an-
glosajona, armada de palos y cadenas, lo arrincona contra la puerta 
del almacén, lanzados sobre su inerme esperanza, imprecándole en 
inglés que apenas entiende. Convertido en ovillo, doblado a manera 
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de feto que se muerde los huevos, encomendándose a Dios para 
que recoja su alma o lo que de ella quedara, estira hacia la turba am-
bos brazos y les pone las cruces. Como el diablo frente a la cruz se 
detienen. Quizá porque entre la chusma rubia se pudo colar algún 
católico o porque intuyen que la extraña invocación signifi ca lo que 
en realidad es: un conjuro contra quienes se atrevan a tocarlo.

Se alejan rendidos, malhumorados, diciendo que así no se vale; 
salta el alambrado y toma el autobús a New York.

Que no, que nunca, que jamás regresará a tal infi erno.
—Ay hijito. Ahora te paso la dirección de los Gómez. Viven en 

Brooklin. Vete con ellos. En este momento llamo y les aviso. Hoy 
por la tarde salgo para allá. No te desesperes, mi amor —Leonardo 
cuenta llorando su viacrucis.

A los dos días arriba doña Clara, presidenta del Patronato de Da-
mas Voluntarias, Vicentina, Tercera, Mercedaria, asistente destacada 
de la Cofradía de la Adoración Nocturna.

—No te apures, hijito; yo hablaré con el director.
—Y el señor Meadows oyó la boca que, todos concuerdan, más 

que de santa, de piruja tiene doña Clara cuando se enfurece. Arrin-
conado golpea donde más le duele: en el bolsillo. Obligándolo a de-
volver desde los gastos de inscripción y colegiaturas, hasta los pasa-
jes de regreso. Que si no, ella escribirá a don Adolfo López Mateos, 
Presidente de México, a John Fitzgerald Kennedy, Presidente de los 
Estados Unidos, y al mismo Papa, el beatísimo Pío XII, para referir 
lo que por las noches sucede en aquel antro, el G. Sartoris Institute, 
donde se amanceban entre puros hombres, mientras a otros, a los 
lilos, a quienes parecen mujeres, a esos los obligan a conocer su 
aciaga suerte.

El matrimonio de Sandoval y Rivas no presume que su hijo, el 
mayorcito, está educándose en un internado norteamericano, sino 
en la proletaria Secundaria 4, donde será bien recibido por los mo-
cetones que se dejan manosear, tan libremente, que lo abrazarán 
para conducirlo a los baños, a cualquier rincón oscuro y, otra vez, 
Superniña cruzará volando el cielo de la costa.
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Pero si doña Clara no ceja, menos aún su padre, que para él re-
presenta la extraña mezcolanza de Pedro Infante, Jorge Negrete y el 
Santo. Dios sabrá de dónde salió aquella misteriosa cruza.

Don Jacinto conduce a Leonardo donde “limpia” el espiritista. 
Porque así es el rito o por verle las partes, el brujo desnuda al joven. 
Le pasa unas ramas de pirul por todo el cuerpo. Asustado mira caer 
tierra a su lado, sobre todo por atrás, quemando los menjurjes má-
gicos. Para rematar le aplasta un blanquillo en la cabeza, mismo que 
logra hacerlo vomitar; apesta a podredumbre.

Hasta el siguiente día podrá bañarse, así ordena el rito. Parece que 
la limpia le sirve, porque una docena de alumnos, incluso el mismo 
director, de rodillas, le declara apasionadamente su oculto amor. Ni 
decir que aprueba con “excelente” y diploma de honor los tres años 
de aquella Secundaria 4. Para Superniña, hasta un templo habría 
construido El Ballenato, como apodan los alumnos al director. Años 
después, aún lo distingue como “el más aplicado alumno que haya 
tenido jamás aquella escuela”, donde los “delincuentes” “rapaces”, 
“escoria de la sociedad”, encuentran su refugio y reparte sopapos 
para apartarlos del camino del mal.

—¡Qué vergüenza, qué van a decir las Oviedo!, las hermanas del 
Obispo —doña Clara solloza compulsiva, desoladamente. Y lo que 
dijera don Rolando Méndez, padre del infante que Leonardo intentó 
seducir: “¡Los putos son la basura del mundo. Deberían encerrarlos 
a todos, qué digo: matarlos…!” Si no hizo una demanda judicial fue 
por consideración al matrimonio Sandoval Rivas, tan honorable, al 
que estima tanto. Sin duda aquella pena acabará con doña Clara. En 
el acuciante silencio, el escozor de una exudación fría le recorre vien-
tre y espalda. Con la mirada gacha, espera el correctivo, el castigo 
que impondrá don Jacinto, que no dice nada, alzando los hombros 
en un gesto desesperanzado, al tiempo que niega con la cabeza. Lan-
za una mirada de rencor y vergüenza ¿es aquello su sangre: sangre de 
Jorge Negrete, Pedro Infante y el Santo?

Hay penas que matan, aniquilan. Ahora está frente a una de ésas: 
Como siempre, cada vez que una situación así lo derrumba, se de-
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dica a escribir poesías en las que la palabra tristeza se repite diez 
veces, antes de dar fi n al poema; poesías cargadas de resentimiento 
en las que maldice la vida, la gente, el mundo con sus animales. Deja 
la máquina de escribir, para dedicar una mirada al jardín que en mo-
mentos como éste le parece triste, como triste es el cielo y la casa 
que habita. A fuerza de tanta pena y dolor ha logrado acumular una 
extensa antología de adioses que llenan tres cajones de su escritorio 
con títulos : “Despedida”, “Amarga Derrota”, “Maldita Soledad”…
todas por el estilo. Ya no queda espacio en el escritorio o la cómoda 
para cualquier otra diatriba contra la ingrata vida que tan mal le paga. 
A él, futuro habitante del Parnaso, donde morarán los poetas; a él, 
gloria incógnita de San Sebastián de los Caballeros, tercera ciudad 
fundada en la Nueva España, que resbala de las naguas del volcán, 
hasta tocar las playas del pacífi co, con calles pobladas de chiquillos 
encuerados que corretean ignorando la lluvia de fuego del mediodía. 
Jala una hoja de la máquina de escribir, estrujándola para tirarla fu-
riosamente al suelo.

—Pase —invitación indiferente, ni siquiera alza la vista. La cu-
riosidad, aun en su disfrazada forma de cortesía, ha desaparecido 
del trato cotidiano. Con aprensión, con timidez, piensa en sí mismo 
introduciéndose al consultorio, asustado. La imagen es tan embara-
zosa que inicia el esfuerzo por recuperar el aplomo. El doctor Díaz 
Díaz fi nge la sonrisa que, tal vez, pasará por sincera: un mero forma-
lismo, para ocupar el lugar que el médico indica.

A lo largo de la habitación que hace las veces de consultorio, 
varios cuadros con reproducciones de Van Gogh cuelgan en las pa-
redes, encima de los libreros. Acata el minucioso examen, un tanto 
turbado.

—Mis padres hablaron con usted —como si tratara de espantar 
una mosca renuente, pertinaz, que se empeña en molestarlo.

—…usted es psiquiatra, pensaron que tal vez podrá ayudarme. 
—esto último, tratando de ocultar los movimientos de la boca, par-
padea en exceso.

—¿Tus padres…? ¿Y tú qué piensas de ello? ¿Necesitas apoyo?
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Asiente con la cabeza, esforzado en dominar la emoción, las fan-
tasías que genera la intimidad con el galeno. De nueva cuenta, la mi-
rada de la ciencia cae sobre su cuerpo homosexual, con manos frías, 
indiferentes, como deben ser las manos de la ciencia. Le auscultan 
vientre, senos de pezones rígidos, las formas dulces de los hombros 
y piernas, su culo de mujer: Ginecomastia Bilateral, nombre del ta-
maño de senos y ensoñaciones. Abandona el consultorio, cargando 
montones de frascos y cajitas, pastillas, inyecciones, cápsulas gran-
des y pequeñas, rojas, blancas, azules. El tratamiento de testosterona 
hace aparecer un prematuro mostacho, viriliza los músculos, mas-
culinizando los ángulos del rostro: dolor persistente en la erección 
continua que controla, difícil, casi imposible. Todas las mañanas es 
puro arrojar, al cesto de la ropa sucia, las sabanas maculadas por la 
involuntaria eyaculación nocturna, apenas acaba una y ya comienza 
otra, acompañada de piernas, talles de jóvenes escultóricos y hom-
bros de atletas, de viriles astros deportivos. Soñando muslos, vientres 
endurecidos por la gimnasia. Bajo el colchón la foto de las inmensas 
piernas de Pelé, saltando en el momento de meter un gol. El short, 
más que una segunda piel, una alusión apenas, sobre el cuerpo del 
futbolista, denuncia dos enormes promontorios. La cintura breve, 
brevísima, manchada de tanto deseo maltrecho, ajada por el delirio 
febril del sexo anhelado.

Por aquella época, sus padres intiman con él. Encuentra la ex-
plicación en el convencimiento que el doctor Díaz Díaz ejerce para 
que se acerquen y mejoren sus relaciones. Habla doña Clara, sobre 
todo, durante las comidas, de lo mucho que le quieren, de cómo han 
cifrado en él sus esperanzas, de lo inteligente que parece, sobre el 
resto de los chicos de su edad.

—Cuando te cases… […]


