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Sembrando Lectores

El escritor argentino Jorge Luis
Borges reconocia, entre mas de
seiscientos poemas escritos a lo
largo de toda su vida, s6lo tres por

los cuales él podia ser recordado.

Al igual que algunos escritores,
Juan José Arreola reconocia —en |
toda su obra— nueve o diez relatos 'y
en los cuales habia depositado su
estimaciéon y preferencia. Esos
textos indudablemente estaban
ligados en espacio, tiempo y circunstancia a lo mas
sensible de su ordo amoris personal.

Este libro, al publicar en inglés y espafiol una seleccion de
relatos de los diferentes libros de Juan José Arreola,
intenta un acercamiento, por parte de profesores,
alumnos y otros lectores de habla inglesa, a la obra de este
gran escritor mexicano desconocido injustamente, en
gran mayoria, por el piblico angloparlante.
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Prologo

El escritor argentino Jorge Luis Borges reconocia, entre
mas de seiscientos poemas escritos a lo largo de toda su
vida, sélo tres por los cuales ¢l podia ser recordado. Al
igual que algunos escritores, Juan José Arreola reconocia
—en toda su obra— nueve o diez relatos en los cuales
habia depositado su estimacion y preferencia. Esos textos
indudablemente estuvieron ligados en espacio, tiempo y
circunstancia a lo mas sensible de su ordo amoris personal,
y son los que ahora presentamos en esta edicion.

Este libro, al publicar en inglés y espafiol los relatos
preferidos por Juan José Arreola, intenta un acercamien-
to con profesores, alumnos y otros lectores, a la obra de
este gran escritor mexicano, relegado injustamente, en su
gran mayoria, por el publico angloparlante.

Y es que hay que decirlo de una vez por todas: Juan
José Arreola es un escritor dificil de leer y mas de com-
prender. Traducirlo resulta a veces imposible, pues mien-
tras otros escritores contemporaneos y hasta de la misma
region del Sur de Jalisco son lefidos hasta la imitacion co-
lectiva, en la medida que su lenguaje no representa nin-
guna dificultad de comprension por parte de profesores,
alumnos y del gran publico en general, Arreola es un es-
critor que compromete a sus lectores; los abruma y los
embroma con un estilo que resulta ser pura guasa, apa-
rentemente. No se pueden leer cinco renglones en una
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pagina escrita por Arreola sin que comprometa al lector
a consultar otros tantos libros y autores a los que él alude
en forma indirecta y sin permitir nunca que la erudicién y
la pedanteria nos muestren su rostro epiceno. Al contra-
rio, Arreola es capaz de tratar en sus relatos los temas mas
profundos de la filosofia, la teologia y la metafisica, con
una riqueza verbal deslumbrante pero sin llegar jamas al
desperdicio de una sola palabra. Su lenguaje es estricto
pero esta gobernado por la eutrapelia. En sus textos nada
falta; nada sobra. Por esa razén, muchos de los giros en
su lenguaje, muchas imagenes poéticas, presentan serias
dificultades para ser llevadas a otro idioma. Una sola pa-
labra, metafora o expresion, respira atmosferas distintas
en diferentes lenguas; en este caso, el espafiol y el inglés.

Nadie mejor que Felipe Garrido en el espléndido pro-
logo de Narrativa Completa, Juan José Arreola (Alfaguara,
1997), ha podido zanjar la diferencia entre Rulfo y Arreo-
la cuando dice: “Las mejores de sus obras se mantienen
frescas y vigorosas, y continian cautivando a sus lectores.
Algo los separa, sin embargo, y no con justicia. Rulfo
ha sido mucho mas leido que Arreola. A los ojos de los
extranjeros que no conocen Jalisco y creen indios a los
personajes de Rulfo, su literatura tiene un aire exético
que le gana puntos en universidades y en los congresos
mundiales.

“Estoy seguro”, continda diciendo Garrido, “de que
esta edicion de la narrativa de Arreola ayudara a corregir
esta diferencia, contribuird a que sus escritos sean mas
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ampliamente conocidos y entendidos, y permitira que
muchos nuevos lectores disfruten su deslumbrante ma-
licia”.

Nosotros tomamos en préstamo estas ultimas pa-
labras de Felipe Garrido para expresar nuestro deseo y
esperanza de que este libro aumente el afan por el cono-
cimiento y el estudio de Juan José Arreola al ofrecer una
seleccion de sus textos hecha —en forma directa— por
el mismo autor, tomando en cuenta su grandeza y humil-
dad cuando dijo: “Hasta ahora me doy cuenta de que soy
un escritor de muy pocos lectores; pero de muy buenos
lectores”.

Que alguien perdone nuestro intento de llevar textos
de Juan José Arreola a otra lengua, como el inglés. Pero
preferimos acometer la empresa a no hacer nada. Nos es-
timul6 el entusiasmo y el respeto que vimos en estudian-
tes y algunos profesores de una universidad norteameri-
cana, cuando en la primavera de 2006 nos fue concedido
hablar ante ellos a propésito de la obra de Arreola en
la presentacion de un libro que habia acogido entre sus
paginas apuntes, notas, citas bibliograficas, datos y datas
que el escritor jalisciense nos habia permitido tomar en
forma de apuntes a lo largo de nueve afos en visitas co-
tidianas a su casa en Zapotlan.

Nos impresiono la honestidad incanjeable con la que
los estudiantes y algunos profesores declararon no haber
leido casi ningun texto de Arreola. Ese desconocimiento
de la obra del escritor zapotlense se debia, quiza, a que
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la tnica traduccién en inglés que fue realizada en la Uni-
versidad de Austin (1964), estaba agotada y sélo se podia
conseguir en librerfas de usado. Ademas, presenta graves
errores de traduccion.

Este libro pretende ser una contribucién para fomen-
tar el entusiasmo por el estudio de la obra de Juan José
Arreola, ofreciéndole al estudiante universitario, mexi-
cano y/o angloparlante, la oportunidad de practicar el
inglés o el espanol a partir de un libro preferencial. Al
agregar notas al pie de pagina, en las dos lenguas, hemos
intentado aplicar una de las técnicas de lectura que prac-
ticaba a diario Arreola: la lectura referencial, donde un
tema —dato o data— lleva a otro, y éste a otro mas como
saltos de un caballo en una partida de ajedrez: Homo /u-
dens.

De manera que al publicar esta version bilingte, acep-
tamos la idea de haber logrado sélo una aproximacion
a los esplendores que el inglés tiene como lengua. De la
misma manera que reconocemos, como simples lecto-
res, nuestras limitaciones cuando, en el propio espafiol,
el lenguaje de Arreola nos colma de apogeos y risuefios
deslumbramientos.

Soy deudor en agradecimientos al Dr. Alvaro Cruz
Gonzalez, a Ramoén Elizondo Mata —traductor ladico y
generoso—, y a Berenice Aranda Preciado.

V.P.Z.
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Prologue

The Argentinean writer Jorge Luis Borges used to recog-
nize that, among the more than six hundred poems he
wrote throughout his life, only three were truly memora-
ble. Just like any other writer, Juan José Arreola used to
recognize only nine or ten short stories into which he had
poured his predilection and fondness. These texts were
doubtlessly connected, in space, time and circumstance,
to the most sensible part of his personal ordo amoris.

This book, published simultaneously in English and
Spanish, contains a selection of short stories taken from
several of Juan José Arreola’s books, with which we in-
tend to bring faculty members, students, and ordinary
English speaking readers alike, a bit closer to the work of
this great Mexican writer, unfairly unknown by most of
the English speaking public.

Apparently, Juan José Arreola’s texts are little known
because they are quite difficult to read, and even more
so to understand. Sometimes, it is impossible to translate
Arreola’s works. In comparison, some other contempo-
rary authors —even some who were born in the same area
of the southern part of Jalisco State, Mexico— are read
and widely imitated by professors, students, and the pu-
blic in general, because their language is not so difficult to
understand. Arreola is a writer that challenges his readers.
He appalls and taunts them with a language that seems to
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be apparently only in jest. It is nearly impossible to read
more than five of Arreola’s lines without being forced
to consult the books and authors that he cites indirectly.
Nevertheless, he never allows erudition or pedantry to
show us their ambiguous visage. On the contrary, Arreo-
la is able to write about the most profound philosophical,
theological and metaphysical subjects with amazing and
rich verbal skills, without ever wasting a single word. His
language is strict, but also abundant in subtle humorous
insinuations. Nothing is missing in his stories. Nothing
is excessive. This is why so many of his linguistic tou-
ches and poetic images present serious difficulties when
someone tries to translate them into another language.
Many words, metaphors or expressions may resound di-
tferently in another language —in this case, while transla-
ting them from Spanish to English.

Felipe Garrido has been able, like no one else, to
tackle the difference between Rulfo and Arreola in the
splendid prologue of Narrativa Completa, Juan José Arreola
(Alfaguara 1997). There, Garrido writes, “Their best wri-
tings remain fresh and strong, and keep captivating their
readers. Something sets them apart though, and unfairly
so. Rulfo has been more widely read than Arreola. In the
eyes of foreigners who have never been in Jalisco and
believe that Rulfo’s characters are indigenous people, his
literature possesses an exotic tinge that earns him points
in universities and international conferences.”
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“I am sure,” Garrido continues, “that this edition of
Arreola’s narrative will help correct such difference. It
will contribute to make his writings more widely known
and better understood, and will allow many new readers
to enjoy his shinning wit.”

We borrow those last words from Felipe Garrido in
order to express our wish —and hope— that this book
be an incentive to expand the study and knowledge of
Juan Jose Arreola. It offers a selection of texts that the
author, although quite indirectly, made by himself when
he let us take a glance at his greatness and humility when
he said, “Never before, until now, I realized that I am a
writer with very few readers, but very good readers.”

We humbly plead for your understanding as we stri-
ve to translate Juan José Arreola’s texts into another lan-
guage such as English. Nevertheless, we would rather
attempt it than do nothing at all. We felt encouraged by
the enthusiasm and respect shown by some students and
professors from an American college during the spring
of 20006, when we had the opportunity to introduce
Arreola’s work through a book. Namely, a compilation
of quotation notes, bibliographical citations, dates, and
facts that the Jaliscan writer allowed us to jot down du-
ring nine years of daily visits to his home, in Zapotlan,
Mexico.

What impressed us was the invaluable honesty of tho-
se professors and students, who admitted not having read
but a few of Arreola’s texts. Perhaps the lack of aware-
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ness about Arreola has its roots in the fact that the one
and only translation into English of this author from Za-
potlan —published by the University of Texas at Austin
in 1964— is out of print. Therefore, perhaps used-book
stores offer the only chance to find it. And regrettably, it
has many mistranslations.

With this book, we pretend contributing to promote
the study of Juan José Arreola’s work by offering college
students —both Mexican and English-speaking alike—
the chance to practice English or Spanish through a pre-
tferential book. By adding footnotes in both languages,
we tried to apply the reading technique that Arreola used
to practice —i.e. referenced reading, in which one sub-
ject, date or data leads to another, which in turn leads to
yet another one, just like the movements of the knight
on a chessboard: Homzo ludens.

Therefore, by publishing this bilingual version, we ac-
cept the fact that we are achieving a mere glimpse into
the splendors of the English language. In the same vein,
we recognize our own limitations as simple readers, when
we feel —even in our mother language— that Arreola’s
words shower us with apogees and mirthful delights.

I’'m indebted to Dr. Alvaro Cruz Gonzilez, to Ramén
Elizondo Mata —ludic and generous translator—, and
to Berenice Aranda Preciado.

V.P Z
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Autrui!

Lunes. Sigue la persecucion sistematica de ese descono-
cido. Creo que se llama Autrui®. No sé cuindo empez6 a
encarcelarme. Desde el principio de mi vida tal vez, sin
que yo me diera cuenta. Tanto peor.

Martes. Caminaba hoy tranquilamente por calles y
plazas. Noté de pronto que mis pasos se dirigian a luga-
res desacostumbrados. Las calles parecian organizarse en
laberinto, bajo los designios de Autrui. Al final, me hallé
en un callejon sin salida.

Miércoles. Mi vida esta limitada en estrecha zona,
dentro de un barrio mezquino. Inutil aventurarse mas le-
jos. Autrui me aguarda en todas las esquinas, dispuesto a
bloquearme las grandes avenidas.

Jueves. De un momento a otro temo hallarme frente
a frente y a solas con el enemigo. Encerrado en mi cuar-
to, ya para echarme en la cama, siento que me desnudo
bajo la mirada de Autrui.

Viernes. Pasé todo el dia en casa, incapaz de la menor
actividad. Por la noche surgi6é a mi alrededor una tenue
circunvalacién. Cierta especie de anillo, apenas mas peli-
groso que un aro de barril.

! Autrui, fr. El Préjimo; El Otro, segtin algunos diccionarios.

% Segun Arreola: “Todos los escritores se reconocen —de cien obras escritas— en
tan sélo tres o cuatro. Joyce crefa en este porcentaje. ‘Autrui’ creo entenderlo como
uno de mis mejores textos”, cf. Preciado Zacarifas, Vicente, Apuntes de Arreola en
Zapotlin, Universidad de Guadalajara, 2003, p.190.
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Sabado. Ahora desperté dentro de un cartucho hexa-
gonal, no mayor que mi cuerpo. Sin atreverme a atacar
los muros, presenti que detras de ellos nuevos hexagonos
me aguardan.

Indudablemente, mi confinacion es obra de Autrui.

Domingo. Empotrado en mi celda, entro lentamente
en descomposicion. Segrego un liquido espeso, amari-
llento, de enganosos reflejos. A nadie aconsejo que me
tome por miel...

A nadie, naturalmente, salvo al propio Autrui’.

* “El ente que persigue y acorrala al autor en este relato es la angustia del ser frente
a la nada, pues la nada es el no ser. La calendarizacion del texto a partir de los dias
de la semana representa el camino de esa nada. La biticora siniestra es la réplica
al existencialismo de Sartre en su drama Los muertos sin sepultura”’ ].R. Ramirez,
Comunicacién personal, 2007.
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Autrui!

Monday. The systematic persecution of the unknown
man goes on. I think his name is Autrui? I don’t know
when he began to imprison me. Perhaps from the very
beginning of my life, but I never realized it. So much for
the worse.

Tuesday. Today, I was strolling calmly the streets and
parks. Suddenly, I noticed that my steps were taking me
to unaccustomed places. The streets seemed to organize
themselves into a labyrinth under Autrui’s designs. I fina-
lly found myself in a dead-end alley.

Wednesday. My life is confined to a narrow zone
within a wretched district. It’s useless to venture any fur-
ther. Autrui stalks me in every corner, ready to obstruct
my pass into the great avenues.

Thursday. From one moment to the next, I fear fin-
ding myself face-to-face and alone against the enemy.
Locked in my room, as I get ready to lie in bed, I feel
naked under Autrui’s gaze.

Friday. I spent all day at home, unable to perform
even the minor activity. In the night, a continuous cir-

! Autrui, fir Fellow man; the other one, according to some dictionaties.

* Arreola said once, “All the writers recognize themselves in only three or four
written works out of a hundred. Joyce believed in this percentage. ‘Autrui’, as far
as I understand it, is one of my best texts.” Preciado Zacatias, Vicente Apuntes de
Arreola en Zapotian, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 190.
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cumvallation surged around me. Some kind of ring,
slightly more dangerous than a barrel’s hoop.

Saturday. I awoke inside a hexagonal cartridge no
bigger that my body. Without even daring to attack the
walls, I felt that, behind them, new hexagons are in wait
for me.

No doubt about it, my confinement is Autrui’s did.

Sunday. Embedded in my cell, I slowly fall in decom-
position. I secrete a thick, yellowish liquid of deceitful
reflections. I advise no one to mistake me for honey...

Nobody except Autrui himself, naturally.?

> “The entity that hounds and corners the author in this story is the anguish of
being, as opposed to nothingness, since nothingness is equivalent to not being.
The dating of the text, based on the days of the week, represents the path that
leads to oblivion. The sinister log is a reply to Sartre’s existentialism in his drama
The Dead Ones withont Grave” ].R. Ramirez. Personal communication, 2007.
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El guardagujas

El forastero lleg6 sin aliento a la estacion desierta'. Su
gran valija, que nadie quiso cargar, le habia fatigado en
extremo. Se enjugd el rostro con un pafiuelo, y con la
mano en visera mir6 los rieles que se perdian en el hori-
zonte. Desalentado y pensativo, consulto su reloj: la hora
justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una pal-
mada muy suave. Al volverse, el forastero se hall6 ante
un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la
mano una linterna roja’, pero tan pequefia, que parecia de

! En los relatos de Papini y Arteola el publico esta ausente. En E/ espejo gue buye, de
Papini los viajeros también huyen o estan petrificados en una inmovilidad fantistica.
En “El guardagujas”, aparte del viejecillo y del acezante viajero, no hay nadie mds en
la estacion. Sélo fantasmas. Una imagen del destino. Una exageracion original como
en Kafka. En el cuento de Papini el tema de la postergacion infinita resuena alli en
las siguientes palabras: “Ellos pensarin que todo el presente era sacrificado por ellos
a un futuro que a su vez se habfa convertido en un presente sacrificando a su vez
en otro futuro y asi hasta el ultimo presente, hasta la muerte”. El final de los textos
es paralelo: En E/ espejo gue huye el hombre “habfa desaparecido como un girén de
humo”. En “El guardagujas” el viejecillo “se disolvi6 en una clara mafiana”. ¢f Pre-
ciado Zacarfas, Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlin, Universidad de Guadalajara,
2003, p. 517.

% Segun Carmen de Mora: “Este relato recuerda “The Signal-man’ (E/ guardavias) de
Dickens. También alli aparece una luz roja (a la entrada del tunel) y el guardavias
dialoga con un visitante.” Arreola nunca cité a Dickens como precedente; en cam-
bio dijo: ““El guardagujas’ es una imagen del destino, una exageracién como en
Kafka”. Juan José Arreola agrega: ““El guardagujas’ tiene figuras seminales de E/
espejo que huye, cuento de Papini que me dio imagenes y escenas reunidas a propési-
to de los trenes. Palabras y Sangre 1o lef durante un viaje —en tren— de Guadalajara
a Zapotlan en un libro de pastas verde-higuera. Esto sucedié en 1934. Median 17
afios desde la lectura hasta su aplicacion en ‘El guardagujas’. Este cuento lo escribi
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juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le pregunté con
ansiedad:

—Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?

—Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en
T. mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo
que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la
fonda para viajeros —y sefal6 un extrano edificio ceni-
ciento que mas bien parecfa un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que
lo hay. En caso de que pueda conseguitlo, contratelo por
mes, le resultara mas barato y recibira mejor atencion.

—Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafnana mis-
mo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin
embargo, le daré unos informes.

—Por favor...

en la casa de [la calle] Juan N. Gonzilez, entre las once y las dos de la tarde del afio
1950. Otra fuente de mi cuento esta en Kafka, en E/ proceso. Los esquemas sintac-
ticos son casi idénticos sobre todo en las palabras de Titorelli, el pintor, cuando
habla con K acerca de los resultados posibles e imposibles del proceso. K acude
con ¢l, pues se supone que Titorelli tiene influencia con un juez al que le va hacer
un retrato. Habla de la absolucién real (que nunca se ha otorgado); la absolucién
aparente (que es s6lo aparente); o la prorroga ilimitada; vale decir, la postergacion
infinita. Otra versién que escribi de ‘El guardagujas’ es donde el viajero se duerme
sobre la maleta. ‘El guardagujas’ es el fantasma de un ferrocarrilero que se enfrenta
al tren para no suicidarse.”

Juan José Arreola | 20 | Una seleccion personal



—LEste pais es famoso por sus ferrocarriles, como us-
ted sabe®. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos de-
bidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que
se refiere a la publicacién de itinerarios y a la expedicion
de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y enlazan todas
las poblaciones de la nacién; se expenden boletos hasta
para las aldeas mds pequefias y remotas. Falta solamente
que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en
las guias y que pasen efectivamente por las estaciones.
Los habitantes del paifs asi lo esperan; mientras tanto,
aceptan las irregularidades del servicio, y su patriotismo
les impide cualquier manifestaciéon de desagrado.

—Pero ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud.
Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aun-
que un tanto averiados. En algunas poblaciones estan
sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas

* Carmen de Mora sefiala que: “Para Seymour Menton es ‘mitad satira realista que
toma como blanco las irregularidades de los ferrocarriles mexicanos, y mitad fantasfa
quintaesenciada’ y los fantisticos incidentes relatados por el extrafio guardagujas,
constituyen, en sentido lato, la respuesta de Arreola al mercantilismo del siglo. Clara
Passafari encuentra planteada en ‘El guardagujas’ la actitud filos6fica de Arreola so-
bre el destino del hombre. Luis Leal distingue tres niveles de significado que van
desde lo obvio, la critica de los ferrocarriles, a la ‘sutil sitira de las instituciones so-
ciales’ y ‘una penetrante inquisicién de la naturaleza de la realidad’. Evelio Echeverria
extrae de ‘El guardagujas’ un ideario existencial y vital de tipo pragmatico opuesto
al pesimismo de los primeros existencialistas. T. O. Bente ve la simbolizacién de
una estructura gubernamental. Jerry Newford lo interpreta en un nivel simbdlico,
‘como critica de un sistema politico de cualquier denominacién’ y como satira social.
Por ultimo, Bertie Acker recoge en la suya las conclusiones de Luis Leal y coincide
con Evelio Echevertia en la leccién que pretende darnos Arreola: ‘disfruta del viaje
aunque el destino sea incierto™. De Mora, Carmen, Confabulario Definitivo, Juan José
Arreola, Catedra, Madrid, 1986, p. 20.
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de gis*. Dadas las condiciones actuales, ningun tren tiene
la obligaciéon de pasar por aqui, pero nada impide que
eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en
mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo
tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y con-
fortable vagon.

——:Me llevari ese tren a T.?°

—Y por qué se empefia usted en que ha de ser pre-
cisamente a T.? Deberfa darse por satisfecho si pudiera
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectiva-
mente algun rumbo. ¢Qué importa si ese rumbo no es el
de T.?

—LEs que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logi-
camente, debo ser conducido a ese lugar, ¢no es asi?

—Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda
para viajeros podra usted hablar con personas que han
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantida-
des de boletos. Por regla general, las gentes previsoras
compran pasajes para todos los puntos del pafs. Hay
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mi-
relo usted...

* Gis: tiza o pizartin.

> Arreola coment6 alguna vez: “En la novela E/ eterno marido de Dostoievski, apa-
rece alli una ciudad “I°. Tal vez de alli we salid la “I” de ‘El guardagujas’. E/ Eter-
no Marido es un texto con muchas tes. En una rifia de Goluvenko Veltchaninov
y Pavel Pavlovitch, uno de los personajes dice: ‘pocos aflos después supo que
Bagautov habiaido a T..., y pasado cinco afios alli””. ¢, Preciado Zacarfas, Vicente,
Apuntes de Arreola en Zapotlin, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 284.
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—FEl préximo tramo de los ferrocarriles nacionales
va a ser construido con el dinero de una sola persona
que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida
y vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que
incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera han sido
aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., sya se encuentra en
servicio?

—Y no soélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes
en la nacidn, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa
frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de
un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir
a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—:Coémo es eso?

—ZEn su afan de servir a los ciudadanos, la empresa
debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circu-
lar trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expe-
dicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones im-
portantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos,
pero la empresa, que todo lo ha previsto, afade a esos
trenes un vagon capilla ardiente y un vagén cementerio.
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el
cadaver de un viajero —lujosamente embalsamado— en
los andenes de la estaciéon que prescribe su boleto. En
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en
que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones
se estremece lamentablemente con los golpes que dan
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las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera
—es otra de las previsiones de la empresa— se colocan
del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los gol-
pes con resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan
ambos rieles; allf los viajeros sufren por igual, hasta que
el tren queda totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—DMire usted: la aldea de F surgi6 a causa de uno de
esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno imprac-
ticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta
los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos’, que
de las obligadas conversaciones triviales surgieron amis-
tades estrechas. Algunas de esas amistades se transforma-
ron pronto en idilios, y el resultado ha sido F, una aldea
progresista llena de nifios traviesos que juegan con los
vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su animo; tal vez lle-
gue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan oca-
siones para que los viajeros demuestren su valor y sus
capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos
pasajeros anénimos escribieron una de las paginas mas
gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en
un viaje de prueba, el maquinista advirtié a tiempo una
grave omision de los constructores de la linea. En la ruta

¢ Carmen de Mora comenta que: “En ‘La autopista del sur’ de J. Cortazar, como
consecuencia de un embotellamiento que se prolonga definitivamente, se origina
también una comunidad solidatia y feliz entre los conductores”. De Mora, Cat-
men, Confabulario Definitivo, Juan José Arreola, Catedra, Madrid 1986, p. 80.
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faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien,
el maquinista, en vez de poner marcha hacia atras, arengd
a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario
para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren
fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros
al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa
de contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado
de la hazafia fue tan satisfactorio que la empresa renun-
ci6 definitivamente a la construccion del puente, confor-
mandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas
de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su pro-
yecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones.
Albjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren
que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas
estaran para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros,
irritados por una espera demasiado larga, salen de la fon-
da en tumulto para invadir ruidosamente la estaciéon. Mu-
chas veces provocan accidentes con su increible falta de
cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente
se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se im-
piden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos
amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros,
agotados y furiosos, maldicen su falta de educacion, y
pasan mucho tiempo insultandose y dandose de golpes.

—Y la policia no interviene?
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—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en
cada estacion, pero la imprevisible llegada de los trenes
hacfa tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto
su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva
de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvié entonces
el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde
los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un
entrenamiento adecuado. Allf se les ensefia la manera co-
rrecta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento
y a gran velocidad. También se les proporciona una espe-
cie de armadura para evitar que los demas pasajeros les
rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¢estd uno a cubierto de
nuevas contingencias?

—Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy
bien en las estaciones. Podria darse el caso de que usted
creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilusién. Para
regular la vida a bordo de los vagones demasiado reple-
tos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han
sido construidas en plena selva y llevan el nombre de al-
guna ciudad importante. Pero basta poner un poco de
atencion para descubrir el engafio. Son como las decora-
ciones del teatro, y las personas que figuran en ellas estan
llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los
estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta
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imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un
cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes direc-
tos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que
usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La organi-
zacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye
la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay per-
sonas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y
al dfa siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos
llegado a T.” Sin tomar precaucién alguna, los viajeros
descienden y se hallan efectivamente en T.

—Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese re-
sultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le
servira de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted
al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a
ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus
historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

—¢Qué esta usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes
viajan llenos de espfas. Estos espias, voluntarios en su
mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu cons-
tructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice
y habla sélo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en se-
guida de todos los sentidos que puede tener una frase,
por sencilla que sea. Del comentario mas inocente saben
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sacar una opinién culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, serfa aprehendido sin mas; pasaria
el resto de su vida en un vagoén carcel o le obligarian a
descender en una falsa estacion, perdida en la selva. Viaje
usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de
alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que
vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—ZEn ese caso redoble usted sus precauciones. Ten-
dra, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si
mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la
trampa de un espejismo. Las ventanillas estain provistas
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusio-
nes en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil
para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la lo-
comotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
que el tren esta en marcha. Sin embargo, el tren perma-
nece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven
pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

—Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano proposito
de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en
todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a
que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de
una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber
a donde van ni de dénde vienen.

—Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?
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—Yo, sefiot, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy
un guardagujas jubilado, y sélo aparezco aqui de vez en
cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me
cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas
poblaciones ademas de la aldea de E cuyo origen le he
referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren
reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que
desciendan de los vagones, generalmente con el pretex-
to de que admiren las bellezas de un determinado lugar.
Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres:
“Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o
cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los
viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo
Vapor.

—Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante
algun tiempo, pero acaban por congregarse y se estable-
cen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en
lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con
riquezas naturales suficientes. Alli se abandonan lotes se-
lectos de gente joven, y sobre todo con mujeres abun-
dantes. ;No le gustaria a usted pasar sus dltimos dias en
un pintoresco lugar desconocido en compafifa de una
muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se qued6é mi-
rando al viajero, lleno de bondad y de picardia. En ese
momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas dio un
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brinco, y se puso a hacer sefiales ridiculas y desordenadas
con su linterna.

—Es el tren? —pregunt6 el forastero.

El anciano echo a correr por la via, desaforadamente.
Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa es-
tacion. ¢Como dice usted que se llama?

—X! —contesto el viajero’.

En ese momento el viejecillo se disolvié en la clara
mafiana. Pero el punto rojo de la linterna sigui6 corrien-
do y saltando entre los rieles, imprudentemente, al en-
cuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como
un ruidoso advenimiento.

7 Arreola confes6 un dia: “En ‘El guardagujas’ el forastero al final pregunta por la
estacion X’ (después de haberse pasado todo el relato preguntando por la estacion
T). Hace esto porque dice: ‘ya después de todo lo que me ha pasado, ;qué me
importa dénde voy?’, y yo lo puse asf al azar. No me di cuenta hasta después”. ¢f.
Preciado Zacarfas, Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlin, Universidad de Guada-
lajara, 2003, p. 306.
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The Switchman

The outsider arrived, breathless, to the deserted station.!
His enormous suitcase —that nobody wanted to carry
for him— had exhausted him. He wiped his face with
a handkerchief and, while shading his eyes with a hand,
he gazed at the tracks that faded away toward the hori-
zon. Dismal and pensive, he checked his watch: it was the
exact time when the train was supposed to leave.
Someone, who seemed to emerge from nowhere, tap-
ped him gently. When the outsider turned around, he
faced a little old man with the vague appearance of a
railroad man. He bote a red lantern® in his hand, but so

! In Papini’s and Arreola’s tales, the audience is absent. In Papini’s The Escaping
Mirror, the travelers also flee, or are petrified in fantastic immobility. In The switch-
man, besides the little old man and the impatient traveler, the station is deserted.
There are only ghosts. An image of destiny. A unique exaggeration, as in Kafka.
In Papini’s tale, the topic of infinite postponement resounds here in these words,
“They will think that they sacrificed the present time to a future that, in sequence,
turned into a present sacrificed once more to another future, and so on, until the
last present, until death.” The conclusion of the texts is parallel. In The Escaping
Mirror, the man “vanished as a wisp of smoke.” In “The switchman”, the little old
man “dissolved in a clear morning.” Preciado Zacatfas, Vicente, Apuntes de Arreola
en Zapotlan, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 517.

% de Mora points out that, “This story resembles Dickens’ “The Signal-Man’. The-
re is also a red light (at the entrance of the tunnel) and the signal-man talks with
a visitor.”” Juan José Arreola never mentioned Dickens as a predecessor. Never-
theless, he said, “ “The switchman’ is a picture of fate. An exaggeration, as in
Kafka’s works.” Then Arreola adds, “ “The switchman’ contains seminal figures
from Papini’sThe Escaping Mirror, a tale that presented me with a collection of
images and scenes related to trains. I read Words and Blood during a trip —by train—
from Guadalajara (Mexico) to Zapotlan. It was a hand-bound olive-green book.
That happened in 1934. Therefore, there was a 17-year lapse between that reading
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small that it looked like a toy. Smiling, he kept looking at
the outsider, who asked him anxiously:

“Excuse me. Has the train left already?”

“Have you been for a short time in this country?”

“I need to leave immediately. I must be tomorrow in T.”

“It’s clear that you ignore completely how this works.
What you should do right now, is find lodging at the
traveler’s inn —he said as he pointed to an odd ashen-
colored building that looked more like a prison.”

“I don’t want lodging, but leaving on the train.”

“Rent a room immediately, if you can find it. In case
you find one, rent it by the month. That way, it will be
cheaper and you will receive better attention.”

“Are you crazy? I must arrive tomorrow to T.”

“Frankly, I should leave you to your fate. However, I’ll
give you some information.”

“Please...”

“This country is famous for its railroad system, as
you know.® Until now, it has been impossible to organize

and “The Switchman”. I wrote this story in 1950, in our house on Juan N. Gon-
zalez Street, between 11 a.m. and 2 p.m. Another soutce of inspiration for my
story was Kafka’s The Trial. The syntactic patterns are almost identical, especially
in the words of Titorelli, the painter, when he talks with K about the possible or
impossible results of the trial. K goes to him because he assumes that Titorelli
has some influence on a judge whose portrait he is going to paint. He talks about
royal acquittal (that has never been awarded); apparent acquittal (the one that is
only apparent); or unlimited prorogation —i.e., indefinite postponement. I wrote
another version of “The Switchman” in which the traveler sleeps on the suitcase.
“The switchman” is the ghost of a railroad worker who decides to face the train
instead of killing himself” op. . p.518.

* Carmen de Mora points out that, “For Seymour Menton it is ‘half a realistic satire
that targets the irregularities of Mexican trains and half a quintessential fantasy’

Juan José Arreola | 32 | A Personal Selection



it propetly, but great progress has been made as far as
publishing timetables and issuing tickets are concerned.
Railroad tracks reach and join all the country’s towns;
tickets are sold even to the smallest and most remote vi-
llages. The only thing still missing is that convoys adhere
to the indications contained in the guidelines and actua-
lly pass by the stations. That’s what the residents of this
country expect; in the meanwhile, they accept the irre-
gularities of the service, and their patriotism keeps them
from showing any discontent.”

“But, is there a train that comes to this city?”

“Asserting that would amount to an inaccuracy. As
you may see, the rails are there, though in rather bad sha-
pe. In some towns, they are simply drawn on the ground
as a couple of chalk? lines. Given the present conditions,
no train is obliged to come to this place, but nothing
prevents it from doing so. I've seen many trains go by in

and the fantastic incidents told by the peculiar switchman constitute, in a broad
sense, Arreola’s reaction to the mercantilism of the century. In “The switchman’,
Clara Passafari finds Arreola’s philosophical attitude toward the fate of human-
kind. Luis Leal recognizes tree levels of meaning that go from the obvious —the
criticism of Mexican trains— to ‘a subtle satire of social institutions’ and ‘a pene-
trating inquiry about the nature of reality’. To EvelioEchevertfa “The switchman’ is
an existential and vital ideology, of a pragmatic nature, opposed to the pessimism
of the first existentialists. T.O. Bente perceives the symbolism of governmental
organizations. Jerry Newford interprets it at a symbolic level, ‘as a criticism to
political systems of any denomination’ and a social satire. Finally, Bertie Acker
pulls together Luis Leal’s conclusions and coincides with EvelioEcheverria on the
lesson that Arreola tries to teach us, ‘enjoy the journey through your destiny is
uncertain”’. De Mora, Carmen, Confabulario Definitivo, Juan José Arreola, Catedra,
Madrid, 1986, p. 20.

* Chalk: slate pencil.
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my life, and I've met with some travelers who managed
to board them. If you wait propetly, perhaps I will have
the honor of helping you get on board of a nice and
comfortable coach wagon.”

“Will this train take me to T?"

“Why do you insist precisely on T as a destination?
You should be contented with merely boarding the tra-
in. Once on board, your life will definitely follow some
course. What difference does it make whether it is T or
not?”

“You see, I have in order a ticket to travel to T. Logi-
cally, I must be taken there, don’t you agree?”

“Most people would say you are right. At the traveler’s
inn you may talk with people who already adopted some
cautions, like buying huge amounts of tickets. As a ge-
neral rule, wise people buy tickets to all destinations in
the country. A few of them have spent a fortune on train
fares...”

“I thought a ticket would be enough to travel to T. See
for yourself...”

“The next stretch of national railways will be built
with the money of just one person, who spent recently
his immense capital on round-trip tickets for a railroad
track whose blueprints, that include extensive tunnels and

> On one occasion, Arreola explained, “In Dostoievsky’s wotk The eternal husband,
there is a city called “I” Perhaps I borrowed from him the “I” for “The switchman’.
The eternal husband is a text with many Ts. In a quarrel between GoluvenkoVeltcha-
ninov and Pavel Pavlovitch, one of the characters says, ‘A few years later, he knew

Bagoutv had gone to T..., and stayed five years over there.”” Preciado Zacarias,
Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlin, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 284.
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bridges, have not even been approved by the Company’s
engineers.”

“But, tell me, is the train that passes by T already in
service?”

“Not just that one. Actually, there are many trains in
the nation, and travelers may use them relatively often,
but they must bear in mind that the service is not a for-
maland definite one. In other words, after boarding the
train, nobody expects to be taken to the desired place.”

“Why is that?”

“In its eagerness to serve the citizenry, the Company
must resort to a few desperate measures. It sends trains
to inaccessible places. Sometimes, these expeditionary
convoys require years to complete their journeys, and
the lives of the passengers suffer important transforma-
tions. Casualties are not uncommon in such cases, but
the Company, which has anticipated everything, adds a
funerary chapel car and a cemetery wagon to those trains.
The operators take pride in leaving the travelet’s corpse
—Ilavishly embalmed— on the station platform written
in his or her ticket. Occasionally, those forced trains run
over roadbeds where one of the rails is missing. One
side of the passenger coaches rattles deplorably as the
train’s wheels hit the railroad ties. First-class passengers
—another example of the Company’s foresight— are
seated on the side where there is a rail. Second-class pas-
sengers have to bear the beating with resignation. Howe-
ver, there are even some stretches where both rails are
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missing; In those cases, all passengers suffer equally until
the train is totally destroyed.”

“Good Lord!”

“See, the village of F came into existence after one of
those accidents. The train ended up in some impassable
terrains. Eroded by the sand, the wheels were worn down
to their axles. Passengers spent so much time together,
that trivial conversations lead to intimate friendships.
Soon enough, some of those friendships turned into ro-
mances, and the result was F, a progressive village filled
with vivacious children who play with the rusty vestiges
of the train.”

“For Heaven sake! I’'m not one for such adventures!”

“You need to start gathering your courage; perhaps
you will become a hero. You shouldn’t think that the oc-
casions for the passengers to show their courage and ca-
pacity for sacrifice are few. Recently, two hundred anony-
mous passengers wrote one of the most glorious pages in
the annals of our railroad. As it happened, during a trial
journey the machinist noticed, barely in time, that the
builders of the track had made a serious omission. The
bridge that should have spanned an abyss was missing,
Anyway, instead of backing up, the machinist addressed
the passengers and got enough cooperation from them
to keep going ahead. Under his persuasive leadership, the

¢ Carmen de Mora points out that, “In Julio Cortazat’s “The Southern Thruway’, as
a result of an indefinitely prolonged traffic jam, a supportive and happy communi-
ty emerges among the drivers.” De Mora, Carmen, Confabulario Definitivo, Juan José
Arreola, Catedra, Madrid, 1986, p. 80.
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train was taken apart, piece by piece, and carried on the
shoulders to the other side of the abyss, which still had
another surprise in store: a turbulent river at its bottom.
The results of such feat were so satisfying, that the Com-
pany waived definitely the construction of the bridge,
and began to offer instead an attractive discount fare for
the passengers who dare facing the additional nuisance.”

“But I must arrive tomorrow to T1”

“Very good! I like that you refuse to give up on your
project. It shows that you are a man of convictions. In
the meanwhile, get lodged at the inn and board the first
train that comes by. At least, try to do it; one thousand
people will be there to get in your way. Whenever a train
turns up, the travelers —exasperated by the overly long
wait— leave the inn in tumult to invade noisily the sta-
tion. Quite often, they cause accidents with their appa-
lling lack of courtesy and prudence. Instead of boarding
the train in orderly fashion, they devote themselves to
crush one another; that way, they keep each other from
boarding the train forever, so the convoy departs, lea-
ving them in riot at the station platforms. The travelers,
exhausted and furious, curse each other’s lack of good
rearing and spend a long time insulting and hitting each
other.”

“Doesn’t police intervener”

“They tried to establish police corps in every station,
but the unpredictable arrival of the trains rendered such
service useless and too expensive. Besides, the members
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of those police units showed quite soon their corrupt
nature by protecting the boarding of wealthy passengers
who gave them, in exchange, everything they had on
them. Then, the decision was made to establish a special
kind of schools, where future travelers received lessons
on good manners and proper training. There, they are
taught the correct way to board a train, even while it mo-
ves at great speed. Besides, they were given some kind of
armor, so the other passengers won’t crack their ribs.”

“But once on board the train, isn’t one safe from fur-
ther contingencies?”

“Relatively so. My only recommendation is to watch
very carefully the stations. It could happen that you might
think that you arrived to T, but it might be only an illu-
sion. In order to regulate life on board the overcrowded
railroad wagons, the Company is forced to adopt certain
practical measures. There are totally fictitious stations:
they have been built in the middle of the jungle and bear
the name of an important city. However, a little bit of
attention will be enough to discover the scam. Those sta-
tions look like theater sets, and the people you see in
them are stuffed with sawdust. The dummies are given
away by the ravages of weather, but sometimes they are
the perfect image of reality: their faces show the signs of
some infinite weariness.”

“Luckily, T is not far from here.”

“But right now there are no direct departures. Howe-
ver, the possibility of your arriving tomorrow to T must
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not be left out, just as you wish. The railroad scheduling,
though inefficient, does not exclude the possibility of a
non-stop journey. See for yourself, there are people who
have not even realized what’s going on. They buy a ticket
for T. A train comes by, they get on board, and the next
day they hear the machinist announce, “We have arrived
to T.” The passengers, without any caution, get off the
train and find themselves, effectively, in T.”

“Is there anything that I could do to get the same re-
sult?”

“Of course there is. The tricky part is to know if that
will do you any good. But try it anyway. Get on board
the train with the unbending idea that you will reach T.
Avoid talking with the passengers. They might dishearten
you with their travel stories, and even denounce you to
the authorities.”

“What are you saying?”’

“Given the present state of affairs, trains are packed
with spies. Such moles —mostly volunteers— devote
their lives to encourage the constructive spirit of the
Company. Occasionally, one doesn’t know what is saying
and keeps talking just for the heck of it. But they realize
immediately all the hidden meanings a phrase may have,
however simple it might be. They can twist the simplest
remark and turn it into an accusation. If you happened
to commit the slightest imprudence, they would arrest
you without any further ado; and you could spend the
rest of your life in a prison wagon, or they might leave
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you in a false station, lost in the jungle. Travel filled by
faith, consume as little food as possible, and avoid step-
ping onto the station before you see a familiar face in T.”

“Alas, I don’t know anybody in T.”

“In such case, double your cautions. There will be —I
can assure you— many temptations on the way. If you
look through the windows, you are in danger of being
trapped by a mirage. The train’s windows are equipped
with ingenious devices that create all kinds of illusions in
the passengers’ minds. And one doesn’t have to be weak
to fall for them. Certain mechanisms, operated from the
locomotive, create through noise and movements the
illusion that the train is moving. Nevertheless, the train
may stand still for weeks on end, while the passengers
watch captivating landscapes pass by through the crys-
tals.”

“And what is the purpose of that?”

“The Company does all this with the wholesome in-
tention of reducing the anxiety of the passengers and
annulling, as much as possible, their sensations of trans-
portation. The goal is getting them to yield entirely so-
meday, which will leave their fate totally in the hands of
an omnipotent Company, so they don’t even care anymo-
re about where they are going or where they come from.”

“And what about you? Have you traveled much on tra-
ins?”

“I, Sir, am only a switchman. To tell the truth, I'm a
retired switchman, and I just show up here, every now
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and then, to remember the good old days. I have never
traveled, and never want to. However, travelers tell me
stories. I know that the trains have created many towns
besides F —whose origins I told you about. Every now
and then, the crew of a train receives mysterious orders.
They invite the passengers to get off the wagons, usually
on the pretext that they may admire the beauties of a cer-
tain place. They hear about grottos, waterfalls, or famous
ruins: “Fifteen minutes to admire such and such grotto,”
says amiably the machinist. Once the passengers are a
certain distance away, the train chugs away at full speed.”

“What about the passengers?”

“They wander disconcertedly from one place to
another for some time, but they end up grouping to-
gether and establishing a colony. These untimely stops
occur in convenient places, far from civilization and pro-
vided with adequate natural resources. There, selected
groups of young people with particular abundance of
women are abandoned. Wouldn’t you like to spend the
last of your days in a picturesque unknown spot with a
young gitl by your side?”

The smiling little old fellow winked at the traveler and
kept looking at him in a sympathetic, but wicked way. At
that moment, they heard a faraway whistle. The switch-
man jumped up, and started making ridiculous and wild
signals with his lantern.

“Is that the train? —the stranger asked.”
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The old man began to run recklessly along the tracks.
When he was a certain distance away, he turned around
and shouted:

“You are lucky! You will arrive tomorrow to your fa-
mous station. What’s its namer”

“X! —answered the traveler.”’

In that moment, the little old man was dissolved into
the radiant morning. However, the red speck of his lan-
tern kept running and leaping imprudently between the
rails, going to the encounter of the convoy.

In the background, the train kept approaching as a
noisy advent.

7 On one occasion, Arreola confessed, “At the end of ‘The switchman’, the out-
sider answers X’ (after insisting all along the story on station T). He does that
because he thinks, ‘after all that happened to me, I don’t mind where I’'m going an-
ymore’. I wrote it that way by mere chance. It was only much later when I realized
that I did it.”” Preciado Zacatfas, Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlin, Universidad
de Guadalajara, 2003, p. 306.
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