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Prólogo

El escritor argentino Jorge Luis Borges reconocía, entre 
más de seiscientos poemas escritos a lo largo de toda su 
vida, sólo tres por los cuales él podía ser recordado. Al 
igual que algunos escritores, Juan José Arreola reconocía 
—en toda su obra— nueve o diez relatos en los cuales 
había depositado su estimación y preferencia. Esos textos 
indudablemente estuvieron ligados en espacio, tiempo y 
circunstancia a lo más sensible de su ordo amoris personal, 
y son los que ahora presentamos en esta edición.

Este libro, al publicar en inglés y español los relatos 
preferidos por Juan José Arreola, intenta un acercamien-
to con profesores, alumnos y otros lectores, a la obra de 
este gran escritor mexicano, relegado injustamente, en su 
gran mayoría, por el público angloparlante.

Y es que hay que decirlo de una vez por todas: Juan 
José Arreola es un escritor difícil de leer y más de com-
prender. Traducirlo resulta a veces imposible, pues mien-
tras otros escritores contemporáneos y hasta de la misma 
región del Sur de Jalisco son leídos hasta la imitación co-
lectiva, en la medida que su lenguaje no representa nin-
guna difi cultad de comprensión por parte de profesores, 
alumnos y del gran público en general, Arreola es un es-
critor que compromete a sus lectores; los abruma y los 
embroma con un estilo que resulta ser pura guasa, apa-
rentemente. No se pueden leer cinco renglones en una 
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página escrita por Arreola sin que comprometa al lector 
a consultar otros tantos libros y autores a los que él alude 
en forma indirecta y sin permitir nunca que la erudición y 
la pedantería nos muestren su rostro epiceno. Al contra-
rio, Arreola es capaz de tratar en sus relatos los temas más 
profundos de la fi losofía, la teología y la metafísica, con 
una riqueza verbal deslumbrante pero sin llegar jamás al 
desperdicio de una sola palabra. Su lenguaje es estricto 
pero está gobernado por la eutrapelia. En sus textos nada 
falta; nada sobra. Por esa razón, muchos de los giros en 
su lenguaje, muchas imágenes poéticas, presentan serias 
difi cultades para ser llevadas a otro idioma. Una sola pa-
labra, metáfora o expresión, respira atmósferas distintas 
en diferentes lenguas; en este caso, el español y el inglés.

Nadie mejor que Felipe Garrido en el espléndido pró-
logo de Narrativa Completa, Juan José Arreola (Alfaguara, 
1997), ha podido zanjar la diferencia entre Rulfo y Arreo-
la cuando dice: “Las mejores de sus obras se mantienen 
frescas y vigorosas, y continúan cautivando a sus lectores. 
Algo los separa, sin embargo, y no con justicia. Rulfo 
ha sido mucho más leído que Arreola. A los ojos de los 
extranjeros que no conocen Jalisco y creen indios a los 
personajes de Rulfo, su literatura tiene un aire exótico 
que le gana puntos en universidades y en los congresos 
mundiales.

“Estoy seguro”, continúa diciendo Garrido, “de que 
esta edición de la narrativa de Arreola ayudará a corregir 
esta diferencia, contribuirá a que sus escritos sean más 
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ampliamente conocidos y entendidos, y permitirá que 
muchos nuevos lectores disfruten su deslumbrante ma-
licia”.

Nosotros tomamos en préstamo estas últimas pa-
labras de Felipe Garrido para expresar nuestro deseo y 
esperanza de que este libro aumente el afán por el cono-
cimiento y el estudio de Juan José Arreola al ofrecer una 
selección de sus textos hecha —en forma directa— por 
el mismo autor, tomando en cuenta su grandeza y humil-
dad cuando dijo: “Hasta ahora me doy cuenta de que soy 
un escritor de muy pocos lectores; pero de muy buenos 
lectores”.

Que alguien perdone nuestro intento de llevar textos 
de Juan José Arreola a otra lengua, como el inglés. Pero 
preferimos acometer la empresa a no hacer nada. Nos es-
timuló el entusiasmo y el respeto que vimos en estudian-
tes y algunos profesores de una universidad norteameri-
cana, cuando en la primavera de 2006 nos fue concedido 
hablar ante ellos a propósito de la obra de Arreola en 
la presentación de un libro que había acogido entre sus 
páginas apuntes, notas, citas bibliográfi cas, datos y datas 
que el escritor jalisciense nos había permitido tomar en 
forma de apuntes a lo largo de nueve años en visitas co-
tidianas a su casa en Zapotlán.

Nos impresionó la honestidad incanjeable con la que 
los estudiantes y algunos profesores declararon no haber 
leído casi ningún texto de Arreola. Ese desconocimiento 
de la obra del escritor zapotlense se debía, quizá, a que 
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la única traducción en inglés que fue realizada en la Uni-
versidad de Austin (1964), estaba agotada y sólo se podía 
conseguir en librerías de usado. Además, presenta graves 
errores de traducción. 

Este libro pretende ser una contribución para fomen-
tar el entusiasmo por el estudio de la obra de Juan José 
Arreola, ofreciéndole al estudiante universitario, mexi-
cano y/o angloparlante, la oportunidad de practicar el 
inglés o el español a partir de un libro preferencial. Al 
agregar notas al pie de página, en las dos lenguas, hemos 
intentado aplicar una de las técnicas de lectura que prac-
ticaba a diario Arreola: la lectura referencial, donde un 
tema —dato o data— lleva a otro, y éste a otro más como 
saltos de un caballo en una partida de ajedrez: Homo lu-
dens. 

De manera que al publicar esta versión bilingüe, acep-
tamos la idea de haber logrado sólo una aproximación 
a los esplendores que el inglés tiene como lengua. De la 
misma manera que reconocemos, como simples lecto-
res, nuestras limitaciones cuando, en el propio español, 
el lenguaje de Arreola nos colma de apogeos y risueños 
deslumbramientos. 

Soy deudor en agradecimientos al Dr. Álvaro Cruz 
González, a Ramón Elizondo Mata —traductor lúdico y 
generoso—, y a Berenice Aranda Preciado.

V.P.Z. 
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Prologue

The Argentinean writer Jorge Luis Borges used to recog-
nize that, among the more than six hundred poems he 
wrote throughout his life, only three were truly memora-
ble. Just like any other writer, Juan José Arreola used to 
recognize only nine or ten short stories into which he had 
poured his predilection and fondness. These texts were 
doubtlessly connected, in space, time and circumstance, 
to the most sensible part of  his personal ordo amoris.

This book, published simultaneously in English and 
Spanish, contains a selection of  short stories taken from 
several of  Juan José Arreola’s books, with which we in-
tend to bring faculty members, students, and ordinary 
English speaking readers alike, a bit closer to the work of  
this great Mexican writer, unfairly unknown by most of  
the English speaking public.

Apparently, Juan José Arreola’s texts are little known 
because they are quite diffi cult to read, and even more 
so to understand. Sometimes, it is impossible to translate 
Arreola’s works. In comparison, some other contempo-
rary authors –even some who were born in the same area 
of  the southern part of  Jalisco State, Mexico– are read 
and widely imitated by professors, students, and the pu-
blic in general, because their language is not so diffi cult to 
understand. Arreola is a writer that challenges his readers. 
He appalls and taunts them with a language that seems to 
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be apparently only in jest. It is nearly impossible to read 
more than fi ve of  Arreola’s lines without being forced 
to consult the books and authors that he cites indirectly. 
Nevertheless, he never allows erudition or pedantry to 
show us their ambiguous visage. On the contrary, Arreo-
la is able to write about the most profound philosophical, 
theological and metaphysical subjects with amazing and 
rich verbal skills, without ever wasting a single word. His 
language is strict, but also abundant in subtle humorous 
insinuations. Nothing is missing in his stories. Nothing 
is excessive. This is why so many of  his linguistic tou-
ches and poetic images present serious diffi culties when 
someone tries to translate them into another language. 
Many words, metaphors or expressions may resound di-
fferently in another language –in this case, while transla-
ting them from Spanish to English.

Felipe Garrido has been able, like no one else, to 
tackle the difference between Rulfo and Arreola in the 
splendid prologue of  Narrativa Completa, Juan José Arreola 
(Alfaguara 1997). There, Garrido writes, “Their best wri-
tings remain fresh and strong, and keep captivating their 
readers. Something sets them apart though, and unfairly 
so. Rulfo has been more widely read than Arreola. In the 
eyes of  foreigners who have never been in Jalisco and 
believe that Rulfo’s characters are indigenous people, his 
literature possesses an exotic tinge that earns him points 
in universities and international conferences.”
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“I am sure,” Garrido continues, “that this edition of  
Arreola’s narrative will help correct such difference. It 
will contribute to make his writings more widely known 
and better understood, and will allow many new readers 
to enjoy his shinning wit.”

We borrow those last words from Felipe Garrido in 
order to express our wish —and hope— that this book 
be an incentive to expand the study and knowledge of  
Juan Jose Arreola. It offers a selection of  texts that the 
author, although quite indirectly, made by himself  when 
he let us take a glance at his greatness and humility when 
he said, “Never before, until now, I realized that I am a 
writer with very few readers, but very good readers.”

We humbly plead for your understanding as we stri-
ve to translate Juan José Arreola’s texts into another lan-
guage such as English. Nevertheless, we would rather 
attempt it than do nothing at all. We felt encouraged by 
the enthusiasm and respect shown by some students and 
professors from an American college during the spring 
of  2006, when we had the opportunity to introduce 
Arreola’s work through a book. Namely, a compilation 
of  quotation notes, bibliographical citations, dates, and 
facts that the Jaliscan writer allowed us to jot down du-
ring nine years of  daily visits to his home, in Zapotlán, 
Mexico.

What impressed us was the invaluable honesty of  tho-
se professors and students, who admitted not having read 
but a few of  Arreola’s texts. Perhaps the lack of  aware-
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ness about Arreola has its roots in the fact that the one 
and only translation into English of  this author from Za-
potlán —published by the University of  Texas at Austin 
in 1964— is out of  print. Therefore, perhaps used-book 
stores offer the only chance to fi nd it. And regrettably, it 
has many mistranslations.

With this book, we pretend contributing to promote 
the study of  Juan José Arreola’s work by offering college 
students —both Mexican and English-speaking alike— 
the chance to practice English or Spanish through a pre-
ferential book. By adding footnotes in both languages, 
we tried to apply the reading technique that Arreola used 
to practice —i.e. referenced reading, in which one sub-
ject, date or data leads to another, which in turn leads to 
yet another one, just like the movements of  the knight 
on a chessboard: Homo ludens.

Therefore, by publishing this bilingual version, we ac-
cept the fact that we are achieving a mere glimpse into 
the splendors of  the English language. In the same vein, 
we recognize our own limitations as simple readers, when 
we feel —even in our mother language— that Arreola’s 
words shower us with apogees and mirthful delights.

I’m indebted to Dr. Álvaro Cruz González, to Ramón 
Elizondo Mata —ludic and generous translator—, and 
to Berenice Aranda Preciado.

V. P. Z
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Autrui1

Lunes. Sigue la persecución sistemática de ese descono-
cido. Creo que se llama Autrui2. No sé cuándo empezó a 
encarcelarme. Desde el principio de mi vida tal vez, sin 
que yo me diera cuenta. Tanto peor.

Martes. Caminaba hoy tranquilamente por calles y 
plazas. Noté de pronto que mis pasos se dirigían a luga-
res desacostumbrados. Las calles parecían organizarse en 
laberinto, bajo los designios de Autrui. Al fi nal, me hallé 
en un callejón sin salida.

Miércoles. Mi vida está limitada en estrecha zona, 
dentro de un barrio mezquino. Inútil aventurarse más le-
jos. Autrui me aguarda en todas las esquinas, dispuesto a 
bloquearme las grandes avenidas.

Jueves. De un momento a otro temo hallarme frente 
a frente y a solas con el enemigo. Encerrado en mi cuar-
to, ya para echarme en la cama, siento que me desnudo 
bajo la mirada de Autrui.

Viernes. Pasé todo el día en casa, incapaz de la menor 
actividad. Por la noche surgió a mi alrededor una tenue 
circunvalación. Cierta especie de anillo, apenas más peli-
groso que un aro de barril.

1 Autrui, fr. El Prójimo; El Otro, según algunos diccionarios.
2 Según Arreola: “Todos los escritores se reconocen ―de cien obras escritas― en 
tan sólo tres o cuatro. Joyce creía en este porcentaje. ‘Autrui’ creo entenderlo como 
uno de mis mejores textos”, cf. Preciado Zacarías, Vicente, Apuntes de Arreola en 
Zapotlán, Universidad de Guadalajara, 2003, p.190.
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Sábado. Ahora desperté dentro de un cartucho hexa-
gonal, no mayor que mi cuerpo. Sin atreverme a atacar 
los muros, presentí que detrás de ellos nuevos hexágonos 
me aguardan. 

Indudablemente, mi confi nación es obra de Autrui.
Domingo. Empotrado en mi celda, entro lentamente 

en descomposición. Segrego un líquido espeso, amari-
llento, de engañosos refl ejos. A nadie aconsejo que me 
tome por miel… 

A nadie, naturalmente, salvo al propio Autrui3.

3 “El ente que persigue y acorrala al autor en este relato es la angustia del ser frente 
a la nada, pues la nada es el no ser. La calendarización del texto a partir de los días 
de la semana representa el camino de esa nada. La bitácora siniestra es la réplica 
al existencialismo de Sartre en su drama Los muertos sin sepultura.” J.R. Ramírez, 
Comunicación personal, 2007.
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Autrui1

Monday. The systematic persecution of  the unknown 
man goes on. I think his name is Autrui.2 I don’t know 
when he began to imprison me. Perhaps from the very 
beginning of  my life, but I never realized it. So much for 
the worse.

Tuesday. Today, I was strolling calmly the streets and 
parks. Suddenly, I noticed that my steps were taking me 
to unaccustomed places. The streets seemed to organize 
themselves into a labyrinth under Autrui’s designs. I fi na-
lly found myself  in a dead-end alley.

Wednesday. My life is confi ned to a narrow zone 
within a wretched district. It’s useless to venture any fur-
ther. Autrui stalks me in every corner, ready to obstruct 
my pass into the great avenues.

Thursday. From one moment to the next, I fear fi n-
ding myself  face-to-face and alone against the enemy. 
Locked in my room, as I get ready to lie in bed, I feel 
naked under Autrui’s gaze.

Friday. I spent all day at home, unable to perform 
even the minor activity. In the night, a continuous cir-

1 Autrui, fr. Fellow man; the other one, according to some dictionaries.
2 Arreola said once, “All the writers recognize themselves in only three or four 
written works out of  a hundred. Joyce believed in this percentage. ‘Autrui’, as far 
as I understand it, is one of  my best texts.” Preciado Zacarías, Vicente Apuntes de 
Arreola en Zapotlán, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 190.
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cumvallation surged around me. Some kind of  ring, 
slightly more dangerous than a barrel’s hoop.

Saturday. I awoke inside a hexagonal cartridge no 
bigger that my body. Without even daring to attack the 
walls, I felt that, behind them, new hexagons are in wait 
for me.

No doubt about it, my confi nement is Autrui’s did.
Sunday. Embedded in my cell, I slowly fall in decom-

position. I secrete a thick, yellowish liquid of  deceitful 
refl ections. I advise no one to mistake me for honey…

Nobody except Autrui himself, naturally.3

3 “The entity that hounds and corners the author in this story is the anguish of   
being, as opposed to nothingness, since nothingness is equivalent to not being. 
The dating of  the text, based on the days of  the week, represents the path that 
leads to oblivion. The sinister log is a reply to Sartre’s existentialism in his drama 
The Dead Ones without Grave,” J.R. Ramírez. Personal communication, 2007.
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El guardagujas

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta1. Su 
gran valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en 
extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la 
mano en visera miró los rieles que se perdían en el hori-
zonte. Desalentado y pensativo, consultó su reloj: la hora 
justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una pal-
mada muy suave. Al volverse, el forastero se halló ante 
un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la 
mano una linterna roja2, pero tan pequeña, que parecía de 

1 En los relatos de Papini y Arreola el público está ausente. En El espejo que huye, de 
Papini los viajeros también huyen o están petrifi cados en una inmovilidad fantástica. 
En “El guardagujas”, aparte del viejecillo y del acezante viajero, no hay nadie más en 
la estación. Sólo fantasmas. Una imagen del destino. Una exageración original como 
en Kafka. En el cuento de Papini el tema de la postergación infi nita resuena allí en 
las siguientes palabras: “Ellos pensarán que todo el presente era sacrifi cado por ellos 
a un futuro que a su vez se había convertido en un presente sacrifi cando a su vez 
en otro futuro y así hasta el último presente, hasta la muerte”. El fi nal de los textos 
es paralelo: En El espejo que huye el hombre “había desaparecido como un girón de 
humo”. En “El guardagujas” el viejecillo “se disolvió en una clara mañana”. cf. Pre-
ciado Zacarías, Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlán, Universidad de Guadalajara, 
2003, p. 517.
2 Según Carmen de Mora: “Este relato recuerda ‘The Signal-man’ (El guardavías) de 
Dickens. También allí aparece una luz roja (a la entrada del túnel) y el guardavías 
dialoga con un visitante.” Arreola nunca citó a Dickens como precedente; en cam-
bio dijo: “‘El guardagujas’ es una imagen del destino, una exageración como en 
Kafka”. Juan José Arreola agrega: “‘El guardagujas’ tiene fi guras seminales de El 
espejo que huye, cuento de Papini que me dio imágenes y escenas reunidas a propósi-
to de los trenes. Palabras y Sangre lo leí durante un viaje —en tren— de Guadalajara 
a Zapotlán en un libro de pastas verde-higuera. Esto sucedió en 1934. Median 17 
años desde la lectura hasta su aplicación en ‘El guardagujas’. Este cuento lo escribí 
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juguete. Miró sonriendo al viajero, que le preguntó con 
ansiedad:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 
—¿Lleva usted poco tiempo en este país? 
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en 

T. mañana mismo. 
—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo 

que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la 
fonda para viajeros —y señaló un extraño edifi cio ceni-
ciento que más bien parecía un presidio. 

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que 

lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por 
mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención. 

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mis-
mo. 

—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin 
embargo, le daré unos informes. 

—Por favor…

en la casa de [la calle] Juan N. González, entre las once y las dos de la tarde del año 
1950. Otra fuente de mi cuento está en Kafka, en El proceso. Los esquemas sintác-
ticos son casi idénticos sobre todo en las palabras de Titorelli, el pintor, cuando 
habla con K acerca de los resultados posibles e imposibles del proceso. K acude 
con él, pues se supone que Titorelli tiene infl uencia con un juez al que le va hacer 
un retrato. Habla de la absolución real (que nunca se ha otorgado); la absolución 
aparente (que es sólo aparente); o la prórroga ilimitada; vale decir, la postergación 
infi nita. Otra versión que escribí de ‘El guardagujas’ es donde el viajero se duerme 
sobre la maleta. ‘El guardagujas’ es el fantasma de un ferrocarrilero que se enfrenta 
al tren para no suicidarse.” 
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—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como us-
ted sabe3. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos de-
bidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que 
se refi ere a la publicación de itinerarios y a la expedición 
de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y enlazan todas 
las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta 
para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente 
que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en 
las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. 
Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, 
aceptan las irregularidades del servicio, y su patriotismo 
les impide cualquier manifestación de desagrado.

—Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad? 
—Afi rmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. 

Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aun-
que un tanto averiados. En algunas poblaciones están 
sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas 
3 Carmen de Mora señala que: “Para Seymour Menton es ‘mitad sátira realista que 
toma como blanco las irregularidades de los ferrocarriles mexicanos, y mitad fantasía 
quintaesenciada’ y los fantásticos incidentes relatados por el extraño guardagujas, 
constituyen, en sentido lato, la respuesta de Arreola al mercantilismo del siglo. Clara 
Passafari encuentra planteada en ‘El guardagujas’ la actitud fi losófi ca de Arreola so-
bre el destino del hombre. Luis Leal distingue tres niveles de signifi cado que van 
desde lo obvio, la crítica de los ferrocarriles, a la ‘sutil sátira de las instituciones so-
ciales’ y ‘una penetrante inquisición de la naturaleza de la realidad’. Evelio Echeverría 
extrae de ‘El guardagujas’ un ideario existencial y vital de tipo pragmático opuesto 
al pesimismo de los primeros existencialistas. T. O. Bente ve la simbolización de 
una estructura gubernamental. Jerry Newford lo interpreta en un nivel simbólico, 
‘como crítica de un sistema político de cualquier denominación’ y como sátira social. 
Por último, Bertie Acker recoge en la suya las conclusiones de Luis Leal y coincide 
con Evelio Echeverría en la lección que pretende darnos Arreola: ‘disfruta del viaje 
aunque el destino sea incierto’”. De Mora, Carmen, Confabulario Defi nitivo, Juan José 
Arreola, Cátedra, Madrid, 1986, p. 20.
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de gis4. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene 
la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que 
eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en 
mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo 
tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y con-
fortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?5 
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser pre-

cisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera 
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectiva-
mente algún rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el 
de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógi-
camente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así? 

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda 
para viajeros podrá usted hablar con personas que han 
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantida-
des de boletos. Por regla general, las gentes previsoras 
compran pasajes para todos los puntos del país. Hay 
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna... 

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mí-
relo usted... 
4 Gis: tiza o pizarrín.
5 Arreola comentó alguna vez: “En la novela El eterno marido de Dostoievski, apa-
rece allí una ciudad ‘T’. Tal vez de allí me salió la ‘T’ de ‘El guardagujas’. El Eter-
no Marido es un texto con muchas tes. En una riña de Goluvenko Veltchaninov 
y Pável Pavlovitch, uno de los personajes dice: ‘pocos años después supo que 
Bagautov había ido a T…, y pasado cinco años allí’”. cf. Preciado Zacarías, Vicente, 
Apuntes de Arreola en Zapotlán, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 284.
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—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales 
va a ser construido con el dinero de una sola persona 
que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida 
y vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que 
incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido 
aprobados por los ingenieros de la empresa. 

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en 
servicio? 

—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes 
en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa 
frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de 
un servicio formal y defi nitivo. En otras palabras, al subir 
a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea. 

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa 

debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circu-
lar trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expe-
dicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y 
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones im-
portantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, 
pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos 
trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. 
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el 
cadáver de un viajero —lujosamente embalsamado— en 
los andenes de la estación que prescribe su boleto. En 
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en 
que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones 
se estremece lamentablemente con los golpes que dan 
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las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera 
—es otra de las previsiones de la empresa— se colocan 
del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los gol-
pes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan 
ambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que 
el tren queda totalmente destruido. 

—¡Santo Dios! 
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de 

esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno imprac-
ticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta 
los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos6, que 
de las obligadas conversaciones triviales surgieron amis-
tades estrechas. Algunas de esas amistades se transforma-
ron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea 
progresista llena de niños traviesos que juegan con los 
vestigios enmohecidos del tren. 

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez lle-

gue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan oca-
siones para que los viajeros demuestren su valor y sus 
capacidades de sacrifi cio. Recientemente, doscientos 
pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más 
gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en 
un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una 
grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta 

6 Carmen de Mora comenta que: “En ‘La autopista del sur’ de J. Cortázar, como 
consecuencia de un embotellamiento que se prolonga defi nitivamente, se origina 
también una comunidad solidaria y feliz entre los conductores”. De Mora, Car-
men, Confabulario Defi nitivo, Juan José Arreola, Cátedra, Madrid 1986, p. 80.
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faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, 
el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, arengó 
a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario 
para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren 
fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros 
al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa 
de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado 
de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renun-
ció defi nitivamente a la construcción del puente, confor-
mándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas 
de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia 
suplementaria. 

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su pro-

yecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones. 
Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren 
que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas 
estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, 
irritados por una espera demasiado larga, salen de la fon-
da en tumulto para invadir ruidosamente la estación. Mu-
chas veces provocan accidentes con su increíble falta de 
cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente 
se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se im-
piden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos 
amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, 
agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y 
pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes. 

—¿Y la policía no interviene?
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—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en 
cada estación, pero la imprevisible llegada de los trenes 
hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, 
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto 
su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva 
de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa 
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces 
el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde 
los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un 
entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera co-
rrecta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento 
y a gran velocidad. También se les proporciona una espe-
cie de armadura para evitar que los demás pasajeros les 
rompan las costillas. 

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de 
nuevas contingencias?

—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fi je muy 
bien en las estaciones. Podría darse el caso de que usted 
creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para 
regular la vida a bordo de los vagones demasiado reple-
tos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos 
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han 
sido construidas en plena selva y llevan el nombre de al-
guna ciudad importante. Pero basta poner un poco de 
atención para descubrir el engaño. Son como las decora-
ciones del teatro, y las personas que fi guran en ellas están 
llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los 
estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta 
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imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un 
cansancio infi nito. 

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí. 
—Pero carecemos por el momento de trenes direc-

tos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que 
usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organi-
zación de los ferrocarriles, aunque defi ciente, no excluye 
la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay per-
sonas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. 
Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y 
al día siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos 
llegado a T.” Sin tomar precaución alguna, los viajeros 
descienden y se hallan efectivamente en T. 

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese re-
sultado? 

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le 
servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted 
al tren con la idea fi ja de que va a llegar a T. No trate a 
ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus 
historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades. 

—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes 

viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su 
mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu cons-
tructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice 
y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en se-
guida de todos los sentidos que puede tener una frase, 
por sencilla que sea. Del comentario más inocente saben 



Juan José Arreola   |  28  |   Una selección personal 

sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 
menor imprudencia, sería aprehendido sin más; pasaría 
el resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a 
descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje 
usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de 
alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que 
vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En ese caso redoble usted sus precauciones. Ten-

drá, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si 
mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la 
trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas 
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusio-
nes en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil 
para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la lo-
comotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, 
que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren perma-
nece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven 
pasar cautivadores paisajes a través de los cristales. 

—¿Y eso qué objeto tiene? 
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito 

de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en 
todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a 
que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de 
una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber 
a dónde van ni de dónde vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes? 
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—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy 
un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en 
cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado 
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me 
cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas 
poblaciones además de la aldea de F. cuyo origen le he 
referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren 
reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que 
desciendan de los vagones, generalmente con el pretex-
to de que admiren las bellezas de un determinado lugar. 
Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: 
“Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o 
cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los 
viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo 
vapor. 

—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante 

algún tiempo, pero acaban por congregarse y se estable-
cen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en 
lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con 
riquezas naturales sufi cientes. Allí se abandonan lotes se-
lectos de gente joven, y sobre todo con mujeres abun-
dantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en 
un pintoresco lugar desconocido en compañía de una 
muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mi-
rando al viajero, lleno de bondad y de picardía. En ese 
momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un 
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brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas 
con su linterna. 

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. 

Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar: 
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa es-

tación. ¿Cómo dice usted que se llama? 
—¡X! —contestó el viajero7.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara 

mañana. Pero el punto rojo de la linterna siguió corrien-
do y saltando entre los rieles, imprudentemente, al en-
cuentro del tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como 
un ruidoso advenimiento.

7 Arreola confesó un día: “En ‘El guardagujas’ el forastero al fi nal pregunta por la 
estación ‘X’ (después de haberse pasado todo el relato preguntando por la estación 
T). Hace esto porque dice: ‘ya después de todo lo que me ha pasado, ¿qué me 
importa dónde voy?’, y yo lo puse así al azar. No me di cuenta hasta después”. cf. 
Preciado Zacarías, Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlán, Universidad de Guada-
lajara, 2003, p. 306.
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The Switchman

The outsider arrived, breathless, to the deserted station.1 
His enormous suitcase —that nobody wanted to carry 
for him— had exhausted him. He wiped his face with 
a handkerchief  and, while shading his eyes with a hand, 
he gazed at the tracks that faded away toward the hori-
zon. Dismal and pensive, he checked his watch: it was the 
exact time when the train was supposed to leave.

Someone, who seemed to emerge from nowhere, tap-
ped him gently. When the outsider turned around, he 
faced a little old man with the vague appearance of  a 
railroad man. He bore a red lantern2 in his hand, but so 
1 In Papini’s and Arreola’s tales, the audience is absent. In Papini’s The Escaping 
Mirror, the travelers also fl ee, or are petrifi ed in fantastic immobility. In The switch-
man, besides the little old man and the impatient traveler, the station is deserted. 
There are only ghosts. An image of  destiny. A unique exaggeration, as in Kafka. 
In Papini’s tale, the topic of  infi nite postponement resounds here in these words, 
“They will think that they sacrifi ced the present time to a future that, in sequence, 
turned into a present sacrifi ced once more to another future, and so on, until the 
last present, until death.” The conclusion of  the texts is parallel. In The Escaping 
Mirror, the man “vanished as a wisp of  smoke.” In “The switchman”, the little old 
man “dissolved in a clear morning.” Preciado Zacarías, Vicente, Apuntes de Arreola 
en Zapotlán, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 517.
2  de Mora points out that, “This story resembles Dickens’ ‘The Signal-Man’. The-
re is also a red light (at the entrance of  the tunnel) and the signal-man talks with 
a visitor.” Juan José Arreola never mentioned Dickens as a predecessor. Never-
theless, he said, “ ‘The switchman’ is a picture of  fate. An exaggeration, as in 
Kafka’s works.” Then Arreola adds, “ ‘The switchman’ contains seminal fi gures 
from Papini’sThe Escaping Mirror, a tale that presented me with a collection of  
images and scenes related to trains. I read Words and Blood during a trip –by train– 
from Guadalajara (Mexico) to Zapotlán. It was a hand-bound olive-green book. 
That happened in 1934. Therefore, there was a 17-year lapse between that reading 
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small that it looked like a toy. Smiling, he kept looking at 
the outsider, who asked him anxiously:

“Excuse me. Has the train left already?”
“Have you been for a short time in this country?”
“I need to leave immediately. I must be tomorrow in T.”
“It’s clear that you ignore completely how this works. 

What you should do right now, is fi nd lodging at the 
traveler’s inn –he said as he pointed to an odd ashen-
colored building that looked more like a prison.”

“I don’t want lodging, but leaving on the train.”
“Rent a room immediately, if  you can fi nd it. In case 

you fi nd one, rent it by the month. That way, it will be 
cheaper and you will receive better attention.”

“Are you crazy? I must arrive tomorrow to T.”
“Frankly, I should leave you to your fate. However, I’ll 

give you some information.”
“Please…” 
“This country is famous for its railroad system, as 

you know.3 Until now, it has been impossible to organize 
and “The Switchman”. I wrote this story in 1950, in our house on Juan N. Gon-
zález Street, between 11 a.m. and 2 p.m. Another source of  inspiration for my 
story was Kafka’s The Trial. The syntactic patterns are almost identical, especially 
in the words of  Titorelli, the painter, when he talks with K about the possible or 
impossible results of  the trial. K goes to him because he assumes that Titorelli 
has some infl uence on a judge whose portrait he is going to paint. He talks about 
royal acquittal (that has never been awarded); apparent acquittal (the one that is 
only apparent); or unlimited prorogation –i.e., indefi nite postponement. I wrote 
another version of  “The Switchman” in which the traveler sleeps on the suitcase. 
“The switchman” is the ghost of  a railroad worker who decides to face the train 
instead of  killing himself.” op. cit. p.518.
3  Carmen de Mora points out that, “For Seymour Menton it is ‘half  a realistic satire 
that targets the irregularities of  Mexican trains and half  a quintessential fantasy’ 
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it properly, but great progress has been made as far as 
publishing timetables and issuing tickets are concerned. 
Railroad tracks reach and join all the country’s towns; 
tickets are sold even to the smallest and most remote vi-
llages. The only thing still missing is that convoys adhere 
to the indications contained in the guidelines and actua-
lly pass by the stations. That’s what the residents of  this 
country expect; in the meanwhile, they accept the irre-
gularities of  the service, and their patriotism keeps them 
from showing any discontent.”

“But, is there a train that comes to this city?”
“Asserting that would amount to an inaccuracy. As 

you may see, the rails are there, though in rather bad sha-
pe. In some towns, they are simply drawn on the ground 
as a couple of  chalk4 lines. Given the present conditions, 
no train is obliged to come to this place, but nothing 
prevents it from doing so. I’ve seen many trains go by in 

and the fantastic incidents told by the peculiar switchman constitute, in a broad 
sense, Arreola’s reaction to the mercantilism of  the century. In ‘The switchman’, 
Clara Passafari fi nds Arreola’s philosophical attitude toward the fate of  human-
kind. Luis Leal recognizes tree levels of  meaning that go from the obvious –the 
criticism of  Mexican trains– to ‘a subtle satire of  social institutions’ and ‘a pene-
trating inquiry about the nature of  reality’. To EvelioEcheverría ‘The switchman’ is 
an existential and vital ideology, of  a pragmatic nature, opposed to the pessimism 
of  the fi rst existentialists. T.O. Bente perceives the symbolism of  governmental 
organizations. Jerry Newford interprets it at a symbolic level, ‘as a criticism to 
political systems of  any denomination’ and a social satire. Finally, Bertie Acker 
pulls together Luis Leal’s conclusions and coincides with EvelioEcheverría on the 
lesson that Arreola tries to teach us, ‘enjoy the journey through your destiny is 
uncertain’”. De Mora, Carmen, Confabulario Defi nitivo, Juan José Arreola, Cátedra, 
Madrid, 1986, p. 20.
4 Chalk: slate pencil.
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my life, and I’ve met with some travelers who managed 
to board them. If  you wait properly, perhaps I will have 
the honor of  helping you get on board of  a nice and 
comfortable coach wagon.”

“Will this train take me to T?”5
“Why do you insist precisely on T as a destination? 

You should be contented with merely boarding the tra-
in. Once on board, your life will defi nitely follow some 
course. What difference does it make whether it is T or 
not?”

“You see, I have in order a ticket to travel to T. Logi-
cally, I must be taken there, don’t you agree?”

“Most people would say you are right. At the traveler’s 
inn you may talk with people who already adopted some 
cautions, like buying huge amounts of  tickets. As a ge-
neral rule, wise people buy tickets to all destinations in 
the country. A few of  them have spent a fortune on train 
fares…”

“I thought a ticket would be enough to travel to T. See 
for yourself…”

“The next stretch of  national railways will be built 
with the money of  just one person, who spent recently 
his immense capital on round-trip tickets for a railroad 
track whose blueprints, that include extensive tunnels and 
5 On one occasion, Arreola explained, “In Dostoievsky’s work The eternal husband, 
there is a city called ‘T.’ Perhaps I borrowed from him the ‘T’ for ‘The switchman’. 
The eternal husband is a text with many Ts. In a quarrel between GoluvenkoVeltcha-
ninov and Pavel Pavlovitch, one of  the characters says, ‘A few years later, he knew 
Bagoutv had gone to T…, and stayed fi ve years over there.’” Preciado Zacarías, 
Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlán, Universidad de Guadalajara, 2003, p. 284.
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bridges, have not even been approved by the Company’s 
engineers.”

“But, tell me, is the train that passes by T already in 
service?”

“Not just that one. Actually, there are many trains in 
the nation, and travelers may use them relatively often, 
but they must bear in mind that the service is not a for-
maland defi nite one. In other words, after boarding the 
train, nobody expects to be taken to the desired place.”

“Why is that?”
“In its eagerness to serve the citizenry, the Company 

must resort to a few desperate measures. It sends trains 
to inaccessible places. Sometimes, these expeditionary 
convoys require years to complete their journeys, and 
the lives of  the passengers suffer important transforma-
tions. Casualties are not uncommon in such cases, but 
the Company, which has anticipated everything, adds a 
funerary chapel car and a cemetery wagon to those trains. 
The operators take pride in leaving the traveler’s corpse 
—lavishly embalmed— on the station platform written 
in his or her ticket. Occasionally, those forced trains run 
over roadbeds where one of  the rails is missing. One 
side of  the passenger coaches rattles deplorably as the 
train’s wheels hit the railroad ties. First-class passengers 
—another example of  the Company’s foresight— are 
seated on the side where there is a rail. Second-class pas-
sengers have to bear the beating with resignation. Howe-
ver, there are even some stretches where both rails are 
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missing. In those cases, all passengers suffer equally until 
the train is totally destroyed.”

“Good Lord!”
“See, the village of  F came into existence after one of  

those accidents. The train ended up in some impassable 
terrains. Eroded by the sand, the wheels were worn down 
to their axles. Passengers spent so much time together,6 
that trivial conversations lead to intimate friendships. 
Soon enough, some of  those friendships turned into ro-
mances, and the result was F, a progressive village fi lled 
with vivacious children who play with the rusty vestiges 
of  the train.”

“For Heaven sake! I’m not one for such adventures!”
“You need to start gathering your courage; perhaps 

you will become a hero. You shouldn’t think that the oc-
casions for the passengers to show their courage and ca-
pacity for sacrifi ce are few. Recently, two hundred anony-
mous passengers wrote one of  the most glorious pages in 
the annals of  our railroad. As it happened, during a trial 
journey the machinist noticed, barely in time, that the 
builders of  the track had made a serious omission. The 
bridge that should have spanned an abyss was missing. 
Anyway, instead of  backing up, the machinist addressed 
the passengers and got enough cooperation from them 
to keep going ahead. Under his persuasive leadership, the 

6 Carmen de Mora points out that, “In Julio Cortázar’s ‘The Southern Thruway’, as 
a result of  an indefi nitely prolonged traffi c jam, a supportive and happy communi-
ty emerges among the drivers.” De Mora, Carmen, Confabulario Defi nitivo, Juan José 
Arreola, Cátedra, Madrid, 1986, p. 80.
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train was taken apart, piece by piece, and carried on the 
shoulders to the other side of  the abyss, which still had 
another surprise in store: a turbulent river at its bottom. 
The results of  such feat were so satisfying, that the Com-
pany waived defi nitely the construction of  the bridge, 
and began to offer instead an attractive discount fare for 
the passengers who dare facing the additional nuisance.”

“But I must arrive tomorrow to T!”
“Very good! I like that you refuse to give up on your 

project. It shows that you are a man of  convictions. In 
the meanwhile, get lodged at the inn and board the fi rst 
train that comes by. At least, try to do it; one thousand 
people will be there to get in your way. Whenever a train 
turns up, the travelers —exasperated by the overly long 
wait— leave the inn in tumult to invade noisily the sta-
tion. Quite often, they cause accidents with their appa-
lling lack of  courtesy and prudence. Instead of  boarding 
the train in orderly fashion, they devote themselves to 
crush one another; that way, they keep each other from 
boarding the train forever, so the convoy departs, lea-
ving them in riot at the station platforms. The travelers, 
exhausted and furious, curse each other’s lack of  good 
rearing and spend a long time insulting and hitting each 
other.”

“Doesn’t police intervene?”
“They tried to establish police corps in every station, 

but the unpredictable arrival of  the trains rendered such 
service useless and too expensive. Besides, the members 



Juan José Arreola   |  38  |   A Personal Selection

of  those police units showed quite soon their corrupt 
nature by protecting the boarding of  wealthy passengers 
who gave them, in exchange, everything they had on 
them. Then, the decision was made to establish a special 
kind of  schools, where future travelers received lessons 
on good manners and proper training. There, they are 
taught the correct way to board a train, even while it mo-
ves at great speed. Besides, they were given some kind of  
armor, so the other passengers won’t crack their ribs.”

“But once on board the train, isn’t one safe from fur-
ther contingencies?”

“Relatively so. My only recommendation is to watch 
very carefully the stations. It could happen that you might 
think that you arrived to T, but it might be only an illu-
sion. In order to regulate life on board the overcrowded 
railroad wagons, the Company is forced to adopt certain 
practical measures. There are totally fi ctitious stations: 
they have been built in the middle of  the jungle and bear 
the name of  an important city. However, a little bit of  
attention will be enough to discover the scam. Those sta-
tions look like theater sets, and the people you see in 
them are stuffed with sawdust. The dummies are given 
away by the ravages of  weather, but sometimes they are 
the perfect image of  reality: their faces show the signs of  
some infi nite weariness.”

“Luckily, T is not far from here.”
“But right now there are no direct departures. Howe-

ver, the possibility of  your arriving tomorrow to T must 
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not be left out, just as you wish. The railroad scheduling, 
though ineffi cient, does not exclude the possibility of  a 
non-stop journey. See for yourself, there are people who 
have not even realized what’s going on. They buy a ticket 
for T. A train comes by, they get on board, and the next 
day they hear the machinist announce, “We have arrived 
to T.” The passengers, without any caution, get off  the 
train and fi nd themselves, effectively, in T.”

“Is there anything that I could do to get the same re-
sult?”

“Of  course there is. The tricky part is to know if  that 
will do you any good. But try it anyway. Get on board 
the train with the unbending idea that you will reach T. 
Avoid talking with the passengers. They might dishearten 
you with their travel stories, and even denounce you to 
the authorities.”

“What are you saying?”
“Given the present state of  affairs, trains are packed 

with spies. Such moles —mostly volunteers— devote 
their lives to encourage the constructive spirit of  the 
Company. Occasionally, one doesn’t know what is saying 
and keeps talking just for the heck of  it. But they realize 
immediately all the hidden meanings a phrase may have, 
however simple it might be. They can twist the simplest 
remark and turn it into an accusation. If  you happened 
to commit the slightest imprudence, they would arrest 
you without any further ado; and you could spend the 
rest of  your life in a prison wagon, or they might leave 
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you in a false station, lost in the jungle. Travel fi lled by 
faith, consume as little food as possible, and avoid step-
ping onto the station before you see a familiar face in T.”

“Alas, I don’t know anybody in T.”
“In such case, double your cautions. There will be —I 

can assure you— many temptations on the way. If  you 
look through the windows, you are in danger of  being 
trapped by a mirage. The train’s windows are equipped 
with ingenious devices that create all kinds of  illusions in 
the passengers’ minds. And one doesn’t have to be weak 
to fall for them. Certain mechanisms, operated from the 
locomotive, create through noise and movements the 
illusion that the train is moving. Nevertheless, the train 
may stand still for weeks on end, while the passengers 
watch captivating landscapes pass by through the crys-
tals.”

“And what is the purpose of  that?”
“The Company does all this with the wholesome in-

tention of  reducing the anxiety of  the passengers and 
annulling, as much as possible, their sensations of  trans-
portation. The goal is getting them to yield entirely so-
meday, which will leave their fate totally in the hands of  
an omnipotent Company, so they don’t even care anymo-
re about where they are going or where they come from.”

“And what about you? Have you traveled much on tra-
ins?”

“I, Sir, am only a switchman. To tell the truth, I’m a 
retired switchman, and I just show up here, every now 
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and then, to remember the good old days. I have never 
traveled, and never want to. However, travelers tell me 
stories. I know that the trains have created many towns 
besides F —whose origins I told you about. Every now 
and then, the crew of  a train receives mysterious orders. 
They invite the passengers to get off  the wagons, usually 
on the pretext that they may admire the beauties of  a cer-
tain place. They hear about grottos, waterfalls, or famous 
ruins: “Fifteen minutes to admire such and such grotto,” 
says amiably the machinist. Once the passengers are a 
certain distance away, the train chugs away at full speed.”

“What about the passengers?”
“They wander disconcertedly from one place to 

another for some time, but they end up grouping to-
gether and establishing a colony. These untimely stops 
occur in convenient places, far from civilization and pro-
vided with adequate natural resources. There, selected 
groups of  young people with particular abundance of  
women are abandoned. Wouldn’t you like to spend the 
last of  your days in a picturesque unknown spot with a 
young girl by your side?”

The smiling little old fellow winked at the traveler and 
kept looking at him in a sympathetic, but wicked way. At 
that moment, they heard a faraway whistle. The switch-
man jumped up, and started making ridiculous and wild 
signals with his lantern.

“Is that the train? —the stranger asked.”
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The old man began to run recklessly along the tracks. 
When he was a certain distance away, he turned around 
and shouted:

“You are lucky! You will arrive tomorrow to your fa-
mous station. What’s its name?”

“X! —answered the traveler.”7
In that moment, the little old man was dissolved into 

the radiant morning. However, the red speck of  his lan-
tern kept running and leaping imprudently between the 
rails, going to the encounter of  the convoy.

In the background, the train kept approaching as a 
noisy advent.

7 On one occasion, Arreola confessed, “At the end of  ‘The switchman’, the out-
sider answers ‘X’ (after insisting all along the story on station T). He does that 
because he thinks, ‘after all that happened to me, I don’t mind where I’m going an-
ymore’. I wrote it that way by mere chance. It was only much later when I realized 
that I did it.” Preciado Zacarías, Vicente, Apuntes de Arreola en Zapotlán, Universidad 
de Guadalajara, 2003, p. 306.


